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follia. Cosi, pazzo criminale qual sei/tu detti versi all’umanità,/i
versi della riscossa/e le bibliche profezie e sei fratello a Giona./Ma
nella Terra Promessa/dove germinano i pomi d’oro/e l’albero
della/ conoscenza/Dio non è mai disceso né ti ha mai male-
detto./Ma tu si, maledici/ora per ora il tuo canto perché sei sceso
nel limbo,/dove aspiri l’ assenzio di una sopravvivenza negata.
Che mi dice dell’amore? 
Scrisse bene Vecchioni, nella canzone che mi dedicò: «ogni
uomo della vita mia era il verso di una poesia perduto straziato
raccolto  abbracciato». L’amore è stato un aspetto importantis-
simo della mia vita. Ho molto amato. E per amore ho sofferto
e ho vissuto la terribile esperienza del manicomio: allora ero
sposata con Ettore Carniti. Nonostante fosse molto amato da
me era molto geloso e anche parecchio infedele. Una notte che
era rientrato a casa con addosso il profumo di un’ altra donna,
gli spaccai in testa una sedia dorata, pesantissima. Lui sopravvisse
eroicamente allo schianto, chiamò l’ambulanza e mi portarono
in ricovero coatto al Paolo Pini, l’ex manicomio di Milano ora
diventato un parco e un teatro. «Ma io laggiù non ci ho mai più
messo piede, ho paura. Terrore purissimo». 
Il manicomio fu un luogo prima odiato e successivamente
vissuto quasi come un rifugio. Ci può raccontare il com-
plesso rapporto con quel luogo?
[…] Fui internata a mia insaputa […] e quando mi ci trovai nel

mezzo credo che impazzii sul momento stesso in quanto mi resi
conto di essere entrata in un labirinto dal quale avrei fatto
molta fatica ad uscire […] la sera […] dai miei visceri partì un
urlo lancinante, una invocazione spasmodica diretta ai miei figli
e mi misi a urlare e a calciare con tutta la forza che avevo den-
tro, con il risultato che fui legata e martellata di iniezioni calmanti
[…]. Per cinque lunghi anni mi adattai a quel mènage veramente
pazzesco […] dopo un po’ di tempo cominciai ad accettare
quell’ambiente come buono, non mi rendevo conto che an-
davo incontro a quello strano fenomeno che gli psichiatri chia-
mano ospedalizzazione per cui rifiuti il mondo esterno e cre-
sci unicamente in un mondo estraneo a te e a tutto il resto del
mondo […]. 
Qualche anno fa il suo fotografo, Giuliano Grittini, le scattò
alcune foto in cui appariva nuda. Fecero molto discutere...
Mi fa sorridere il moralismo della gente, non lo tirano fuori per
il nudo in sé, ormai ovunque, ma per quello non p erfetto. È
l’imperfezione a scandalizzare, come fosse una colpa. «La mia
intenzione era far capire che noi siamo stati svestiti così come
nei campi di concentramento e le nostre carni erano carni
sane, felici e buone messe a marcire nel manicomio». Il mio è
stato un gesto di provocazione, e anche di profondo dolore: in
manicomio ci spogliavano come fossimo cose. Mi sento nuda
ancora adesso.  

S
ono due. Sedute una ac-
canto all'altra. Belle da
accelerare il polso. Mi

avvicino per guardarle meglio.
Rossetti vistosi su labbra
enormi. Una indossa un cap-
potto nero e calze rosse, l'altra
l'inverso. Mi aggrappo con una
mano a una di quelle maniglie penzolanti. Cerco di farmi notare sfoggiando
lo sguardo finto malinconico che tira sempre. La puzza di frittura che si por-
tano addosso è rivoltante. Quando si spalancano le porte della metro,
scendo per primo. Ho bisogno di ossigeno. É avvelenato, ma pur sempre
ossigeno. Cerco il cellulare, fingo di rispondere ad una telefonata, mentre
le osservo camminare con le mani in tasca, vestite un po' così, l'aria un po'
così, i capelli un po' così. Rimetto il cellulare a posto. Chissà dove se ne vanno
'ste due. E chissà che cazzo s'erano magnate.

Racconto vincitore

Alla metro la seraNell’era di smartphone, palmari, sms e netbook, un viaggio, un
incontro imprevisto, una foto scattata dall’autobus, possono es-
sere un’occasione per scrivere una storia e condividerla in tem-
pi brevi. Zero91 Magazine, in collaborazione con Scripta-Volant.org,
organizza il concorso “Un racconto in un mms”. Il racconto mi-
gliore verrà pubblicato nella sezione EQUILibri, all’interno di Zero91
Magazine. La partecipazione è gratuita. Scrivi un racconto di 800
battute spazi inclusi, allega un’immagine scattata dal tuo cellu-
lare, che illustri o rappresenti (anche metaforicamente) la sto-
ria che hai scritto, e inviala a redazione@zero91magazine.it, spe-
cificando nell’oggetto il titolo del bando (visionabile sul sito
www.zero91magazine.it e Scripta-Volant.org) e l'autorizzazione
alla pubblicazione, riportando nella e-mail quanto segue: 
“Il dichiarante si assume la paternità dello scritto (e dell'immagine
allegata) sollevando da alcuna responsabilità la Redazione in caso
di dichiarazione mendace. Autorizza, altresì, la pubblicazione gra-
tuita dello scritto e dell'immagine. Con l’invio dichiaro di accettare
tutti i punti del Regolamento, di cui ho preso visione. Il dichia-
rante autorizza il trattamento dei propri dati personali ai sensi
della Legge 675/96 e successive modifiche, esclusivamente per
i fini inerenti il concorso a cui si partecipa. I dati non verran-
no comunicati o diffusi a terzi a qualsiasi titolo”.
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