1
Serj;@w e E allora vola..

Tutti 1 racconti in
CONCorse

hWhhpy/www.seripta-volant.org


http://www.scripta-volant.org/

VolanZine n°12: tutti i racconti in concorso

Questi racconti sono di proprieta dei legittimi autori, pubblicati in questo forum in licenza
creative commons.

I testi non riportano i crediti dei legittimi proprietari perché partecipano al concorso
VolanZine che, come da regolamento, prevede 1'assenza dell'autore.

Dopo la scadenza delle votazioni, verranno resi noti i nomi degli autori.

Per contatti: redazione@scripta-volant.org
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Su un singolo foglio A4 é possibile stampare un racconto di
due cartelle e piegandolo in un determinato modo si pud
ottenere una sorta di libretto che sta comodamente in un
taschino, e non ha bisogno di rilegatura.
Le Zine sono ampliamente usate da molto tempo, non ho
inventato nulla, le usano fondamentalmente per scriverci
pensieri e disegni, ci sono Zine che sono vere e proprie opere
d'arte. Se ognuno di noi scaricasse il racconto in formato Zine
f . Pa] che verra confezionato dalla redazione e contenente il
Sl ﬁu. . . W racconto del mese, e se ne preparasse almeno dieci copie
spargendole in giro; non so ‘dandole alle norerie, ai passanti, abbandonandoli sul tram come Volete,
otterremmo una cosa che non si € mai vista, non in queste proporzioni, non con questi mezzi.
In pratica porteremo quel NON LUOGO che ¢ la Rete nella Vita reale e dalla Vita Reale porteremo
i lettori alla Rete. Questo perché sulle VolanZine c'é un invito a chi le raccogliesse di raggiungerci
qui, di registrarsi e di dirci dove la hanno trovata.
Non aspettiamoci adesioni a centinaia, ma pensateci, tutto questo porta, con un costo praticamente
nullo, ad una diffusione nazionale (siamo dappertutto), e alla possibilita di farci conoscere come
singoli autori e come Associazione".
Le VolanZine saranno il biglietto da visita di questo gruppo, saranno la misura della qualita di
quanto scriviamo, saremo noi in molteplici luoghi, contemporaneamente, stando tranquillamente sul
divano.

Oh, bene.
Con l'ubiquita lI'abbiamo risolta.
Ora c'e da pensare alla moltiplicazione dei pani e dei pesci.

Luigi Bruno Cristiano
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Contribuisci al nostro progetto: distribuire la VolanZine per far conoscere gli autori, i
racconti e un sito che crede a sogno semplice: dare a chiunque la possibilita di leggere
una VolanZine gratuitamente, e far arrivare le nostre parole anche a casa di chi non ha
internet o non ci conosce ancora.

Il principio della VolanZine ¢ quello del bookcrossing, che sicuramente conoscete: nel
bookcrossing si lascia un libro in una panchina, nella poltrona di un treno, alla fermata
degli autobus. Chi lo trovera, potra leggerlo e a sua volta lasciarlo di nuovo in un
posto, dove qualcun'altro avra la possibilita di leggerlo. Cio contribuisce ad accrescere la
diffusione della cultura, delle parole, e del senso della narrativa che non e solo guadagno,
classifiche di vendita e popolarita ma & originariamente il bisogno di un autore, di
comunicare le sue idee, esprimere se stesso attraverso la parola e fondamentalmente:

scrivere.

Con VolanZine noi usiamo lo stesso principio: chi vuole contribuire, e ha una
stampante, pud stampare anche solo 10 copie della VolanZine. Piegarla (usando la guida
che trovate qui: http:/ /www.scripta-volant.org/doc/come-piegare-una-volanzine.pdf ) e
affidare al caso, alla magia del destino, le parole del vostro compagno di viaggio, che
questo mese ha vinto il concorso.

Inoltre vi ricordo che VolanZine e una raccolta di racconti: a oggi abbiamo ben undici
racconti di due cartelle, votati dai lettori, che un giorno potrebbero anche essere raccolti in
un'antologia e pubblicati, stampati e distribuiti con i metodi classici.

Ma non é questo il nostro obiettivo principale. Scripta ha questo sogno, sempre il solito,
che avrete letto centinaia di volte, in giro nel portale:la condivisione libera della
scrittura. Libera, con le ali, senza vincoli legati ai costi, alla distribuzione tradizionale.
Chiunque potra trovare una VolanZine, grazie a noi, un racconto breve e gratuito, scelto
dagli stessi lettori. Siamo un gruppo di persone che svolge quest'attivita gratuitamente,
per passione. Perché siamo innamorati pazzi della scrittura, del suono delle parole, delle
storie. VolanZine e la conseguenza di quest'amore. Internet e lo strumento che ci permette
maggiormente di concretizzare la condivisione libera. VolanZine ci permette di renderla
un po' pitt reale, pur avendo di base la stessa intenzione. ,

Per chi non avesse una stampante, vi ricordo che esistono comunque la mail, siti di
condivisione come facebook, blog, che ci danno la possibilita di far sapere ai nostri

contatti, che c'é un racconto in cerca di un lettore. Un racconto volante.

Eleonora Lo lacono
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1. VolanZine € un concorso per racconti brevi, per partecipare al quale e sufficiente la registrazione
gratuita al Portale Scripta-Volant.org. E' un concorso aperto a tutti i cittadini italiani, di qualunque
eta purché maggiorenni.

2. Il concorso ¢ gratuito e viene organizzato ogni due mesi

3. I racconti devono avere la lunghezza massima di 3600 battute spazi inclusi e devono essere
inediti.

4. Per partecipare al concorso, gli utenti, entro la data comunicata dalla redazione, dovranno
inviare via mail il proprio racconto, in formato word (.doc) a redazione@scripta-volant.org
indicando il titolo del racconto, il proprio nome e cognomee il nick in uso nel portale
http:/ /www.scripta-volant.org. Ogni autore potra partecipare con un solo racconto

5. I racconti inediti saranno pubblicati in forma anonima sul Forum "Racconti in Concorso" e gli
autori potranno essere svelati solo a concorso concluso. Verra inoltre realizzato un e-book, con tutti
i racconti partecipanti, scaricabile gratuitamente dal portale http:/ /www.scripta-volant.org, per
facilitare la lettura agli utenti che li valuteranno.

6. A insindacabile giudizio della redazione, potranno non essere ammessi racconti che abbiano un
contenuto pornografico e/ o offensivo.

7. I racconti pubblicati potranno essere letti, commentati e votati, entro i 30 giorni successivi alla
scadenza del concorso (la data verra comunicata dalla Redazione), da tutti gli iscritti al portale che
abbiano partecipato al concorso e da tutti gli altri che abbiamo gia inserito nel forum almeno 50

messaggl.

8. Il voto va espresso all’interno del topic preposto, inserito ogni mese nel Forum “Cabina di
Voto”, dalla Redazione. Perché il proprio voto sia valido, ciascun utente dovra indicare, in ordine
di preferenza, i cinque racconti preferiti. I voti espressi andranno in coda di moderazione e
saranno pubblici solo dopo la chiusura delle votazioni.

9. Gli utenti votanti sono tenuti a leggere e commentare tutti i racconti in gara. Sussiste comunque
l'obbligo di commentare almeno i cinque racconti preferiti. In caso contrario, il voto sara annullato.

10. Gli utenti che abbiano partecipato al concorso sono tenuti a votare nel rispetto delle regole
sopra elencate. In caso contrario, il racconto verra escluso dal concorso.

11. I racconti dovranno essere letti, commentati e votati con assoluta lealtd e schiettezza. La
redazione si riserva di annullare quei voti che siano in contrasto con questi requisiti.

12. Il racconto vincitore verra pubblicato a cura della redazione in una VolanZine, distribuita in
tutta Italia. Partecipando al concorso gli autori acconsentono a cedere a titolo gratuito il diritto di
pubblicazione, riproduzione, diffusione e distribuzione al pubblico, all'interno della VolanZine. A
Scripta-Volant é riservata la scelta del tipo di veste grafica. Tale concessione si intenda valida per
tutto il periodo di distribuzione. Concede, altresi, ove lo ritenesse necessario, il diritto di utilizzare
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estratti dal racconto a fini pubblicitari e promozionali, in qualsiasi modo e forma.

13. La copertina della VolanZine potra essere scelta dall'autore che potra inviare alla redazione
un'immagine (di sua proprieta o che abbia il consenso del proprietario dell'immagine), oppure
verra scelta un'immagine dalla redazione stessa.

14.0gni autore dichiara che il proprio racconto & un’opera originale di sua esclusiva paternita, che
non viola alcuna norma di legge e/o diritti di terzi e in particolare, non ha né forme né contenuti
denigratori, diffamatori o di violazione della privacy. In caso contrario, I'autore ne sara l'unico
responsabile.

15. Partecipando al concorso, gli autori accettano tutti gli articoli del Regolamento
Link di riferimento:

e FORUM VOLANZINE

e GUIDA COME PIEGARE UNA VOLANZINE
e RACCONTIIN CONCORSO

e CABINA DI VOTO

Seguono i racconti in gara per quest’edizione. Per ogni racconto sono disponibili due link:
uno per commentare il racconto nel forum, uno per votarlo.

VolanZine € un concorso a votazione pubblica: tutti gli iscritti che abbiamo inserito
almeno 50 post nel forum, possono votare!

Votare ¢ molto semplice. All'interno del post “Cabina di voto”, basta clikkare il tasto
"RISPONDI" che si trova sotto la banda arancione.

Scrivere i titoli dei 5 racconti, in ordine di preferenza decrescente e cliccare "invia".

Il voto non sara subito visibile. Tutti i voti andranno in coda di moderazione e saranno

pubblici al termine delle votazioni.

Per qualsiasi dubbio, scrivici oppure inserisci la tua domanda qui:
http:/ /www.scripta-volant.org/forum/viewtopic.php?f=36&t=9325i vota entro il 18
Aprile 2010.

Redazione Scripta Volant
Forum: http:/ /www.scripta-volant.org/forum/
Concorsi: http:/ /www.scripta-

volant.org/index.php?option=com_content&view=article&id=229&Itemid=57
Facebook: http:/ /www.facebook.com/ group.php?gid=82226334602
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VolanZine n°11: Per riparare una farfalla di Daniela Thomas
VolanZine n°10: La fata regalata di Deborah Santarelli
VolanZine n°9: La vita in dieci frammenti di Giafranco Bussalai
VolanZine n° 8: Fanfara andante ma non troppo di Giuseppe Buscemi
VolanZine n°7: Adios Fidel di Luca Artioli

VolanZine n°6: Strega di Milena Esposito

VolanZine n°5: L'altro di Guido Oliva

VolanZine n°4: Quaranta di Piero Mattei

VolanZine n°3: Salsa & meringa di Attilio Facchini

VolanZine n°2: Orologi di Piero Mattei

VolanZine n°1: Niente di Strano di Eleonora Lo Iacono
VolanZine n°0: Coyote di Luigi Bruno Cristiano
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° Commenta questo racconto: http:/ /www.scripta-volant.org/forum/viewtopic.php?f=47&t=1927
° Vota qui: http:/ /www.scripta-volant.org/forum/viewtopic.php?f=47&t=1925

La bambina scalza sulla riva sente 'acqua lambire le sue caviglie poi ritirarsi.

“E’ un bel gioco” pensa. Aspetta che la piccola onda ritorni e poi ancora, rapita gioisce
del contatto con I'acqua; ridono i suoi occhi nocciola.

Le barche in processione si avvicinano lente,tornano dalla pesca. Ci vorra del tempo
perché raggiungano la spiaggia. La folla attende godendo della quiete mattutina ,del
frangere delle onde spumose,dell’odore intenso che penetra nelle nari. La bambina
raccoglie I'acqua tra le piccole mani. E” limpida e pura,sfugge capricciosa tra le dita,sa di
sale, di mare .

Le barche arrivano,il padre issa la bambina su una piccola barca,lei ha po” paura e le tiene
la mano. Scivolando verso il largo,sembra voler raggiungere il cielo,l'infinito. Adesso
I'acqua e tanta che ci si puo specchiare,dal suo cuore di bambina il mare si lascia amare.

La ragazza arriva alla spiaggia nel caldo meriggio d'estate. Lieta si avvia verso l'acqua
limpida del mare. Il mare e I'unico amante di cui si fida ,si lascia accarezzare la pelle
mentre s'immerge tutta dentro 1'acqua .Un brivido fresco dalla testa ai piedi I'avvolge e
prova una deliziosa sensazione di liberta. Non importa che quando uscira sara brutta coi
capelli spiaccicati in testa. Il suo amore é andato via ,e allora? L'acqua le lambisce i
fianchi e le braccia ed € un contatto unico vero,si sente tutt'uno con quella massa infinita
intorno a se, forse anche questo &€ amore.

La nave sembra spaccare in due il mare. Una lunga scia bianca e spumosa accompagna il
suo andare. Il vento scompiglia i capelli che sembra vogliano alzarsi in volo. I turisti
scattano foto del panorama che appare in lontananza.

Gli sposi, in viaggio di nozze, si abbracciano felici.

“Quando vedro pitt un mare cosi bello”dice lei col sole negli occhi. Lui la stringe a se
“ non ti basto i0”sembra voler dire,ma sorride tacendo.

E l'azzurro li rapisce con quei toni freschi che sfumano nel celeste ,per poi apparire
magicamente tinti di verde. E I'odore dei flutti li avvolge mentre 1'acqua ribelle sollevata
dall'imbarcazione sbatte chiacchierina sulle fiancate.
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Lui e lei si tengono per mano mentre cautamente avanzano sulla scogliera a piccoli passi. (—:
Lui indossa jeans , maglietta e un berretto con visiera per ripararsi dal sole,lei ha un >
grazioso vestitino premaman e un vezzoso cappello di paglia col nastrino blu. Fra circa s
un mese avranno un bambino,il loro primo figlio e sono andati insieme a pescare. o
Scegliendo con cura un masso abbastanza piatto dove possa stare comoda lui l'aiuta a -
mettersi seduta e si sposta poco pitt avanti con la sua canna da pesca. Quanta quiete in s
quel pomeriggio estivo,quante promesse felici nelle loro semplici parole. Respirano 1'aria =
salmastra al caldo del sole ,quando una folata di vento fa volar via il cappello della 2
donna,le onde che si infrangono sulla scogliera lo trascinano verso il largo. Il bambino si s
muove nella pancia,spostandosi su un lato.” Vuoi forse andare a prenderlo tu?”pensa la =
o

madre sorridendo .Nell'acqua si vede in lontananza un puntino blu.
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E'uno dei rari luoghi ancora incontaminati,questo mare azzurro. La bambina gioca sulla
riva e l'acqua e cosi limpida che ci si ci puo specchiare. Aspetta i gabbiani che si tuffano
in cerca di cibo,e lancia mollichine di pane per farli avvicinare. Ed eccoli, arrivano festosi
con un frullio di ali e zampettando camminano sul bagnasciuga;la mamma li immortala
in una foto ricordo. Quanta bellezza che dovremmo salvaguardare,che potremmo
preservare rispettando la natura. Semplicemente: amando il mare.
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° Commenta questo racconto: http:/ /www.scripta-volant.org/forum/viewtopic.php?f=47&t=1928
° Vota qui: http:/ /www.scripta-volant.org/forum/viewtopic.php?f=47&t=1925

Milano. Ore venti di una calda lunga faticosa giornata di fine marzo, in cui l'estate ha
preso di prepotenza il sopravvento sulla docile primavera, sfiancando bambini e vecchi,
operai e ingegneri, bianchi e neri, tutti . E ad acuire 'ondata di calore, ecco anche
I'ingorgo, uno di quelli che a Milano non si vedevano da tempo, un ingorgo senza capo né
coda, tutti ammassati, sudati, confusi e arrabbiati.
La citta affogata in un una marea di utilitarie,camioncini,berline, SUV, moto, niente si
salva, neppure le biciclette che, non riescono a rompere questa magia nera in cui, portiera
contro portiera tutti ha immobilizzato. I bambini piangono, i clacson assordano
inutilmente , una sirena in lontananza sembra venire dai tetti lontani del grattacielo Pirelli
,qualcuno ha gia iniziato una rumorosa lite con il vicino, e dalle altre auto arrivano pareri
favorevoli all'uno o all’altro, una signora visibilmente incinta piange , insieme agli altri tre
bimbi stipati nei sedili posteriori.
Ma tra un furgoncino giallo di pronta consegna e un taxi strapieno di eleganti turisti
giapponesi si nota, meravigliosa creatura ma anche lei immobilizzata, la Batmobile e alla
guida Lui, I'uvomo giustiziere, il pericolo numero uno della malavita, “Batman”!
Increduli, ad occhi spalancati i passeggeri all'intorno non riescono a crederci, lo guardano
e parlano piano fra loro. Si fanno ipotesi e intorno a Lui si crea come una cortina di
ammirazione ma anche di stupore.
Batman, gomito appoggiato al finestrino aerodinamico della batmobile, tace stanco,
pensieroso e se si guarda intorno sembra non vedere le altre auto, i passeggeri giapponesi
che scattano foto, due donne in una decapottabile che lo guardano sorridendogli. No,
Batman guarda oltre, pit1 in 1a, cercando un qualcosa che sembra poterlo riportare alla sua
potenza, alla sua capacita di andare come e quando vuole, dove il male si annida, e non
certo imbottigliato in un ingorgo a piazza san Giovanni a Milano,
:Ma ecco d’un tratto si muove, sembra deciso, aprendo il portello superiore, si alza in piedi
sul sedile e poi su piu su sul tetto della Batmobile. Si erge ritto a gambe aperte e poi,
velocemente, sotto un sole ancora caldo, inizia a spogliarsi della supertuta,dei o
superstivaloni,dei super guanti e, infine della bat maschera. Intorno si e fatto silenzio e =
anche i giapponesi hanno smesso di scattare.. L'uomo che ora e sulla supermacchina nera B
€ un magro biondino dalla pelle,arrossata dal sudore della tuta, e indossa solo un paio di g
boxer a pois bianchi e rossi e ai piedi dei calzini corti marroni. =
Messo un piccolo portafogli nei boxer, 'uomo, di cofano in cofano, fra lo stupore della >
gente, raggiunge il marciapiede. A pochi metri una cabina telefonica,dentro la quale ©
I'uvomo si dirige e, inserita una scheda telefonica , compone sospirando un numero: un =
-
o
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=
=
=
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gesto di sconforto accompagna le poche parole che scambia.

Uscendo dalla cabina, si guarda intorno, sempre sotto lo sguardo stupefatto degli
automobilisti, e, vedendo l'insegna della metropolitana, vi si dirige lentamente, pensando
tra sé le parole ascoltate al telefono:

” Ma va beh, dai Mario, non te la prendere, anche se, caro, te lo potevi immaginare che il
martedi grasso, per Carnevale ci sarebbe stato piut traffico... mi hanno detto che c’e una
kermesse vicino a san Babila, ma sara ad invito.
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Va beh, caro, mi dispiace , non ti vedro in costume, sarai di certo orginalissimo , neh?. .Ah
sai qui c’é gia parecchia gente : pensa che e venuta anche I'Elisabetta, brutta da morire,
indovina? vestita da scolaretta, pure con il cestino della merenda, non ti dico, lei con i suoi
cinquanta! ...... Ah poi la piu bella, vedessi ci sono persino tre o quattro travestiti da
Batman...che fantasia!”.
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° Commenta questo racconto: http:/ /www.scripta-volant.org/forum/viewtopic.php?f=47&t=1929
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L’aria salmastra ti si appiccica subito addosso, le navi partono, oppure approdano lente, il
mare le attende sornione.

Il porto.

Starei per delle ore qui, fermo, senza far nulla, semplicemente immaginando, scegliendo di
non essere, oppure essendo tutto cio che sono (che € un po’ lo stesso).

Questa e la mia citta, e qui c’é il porto.

E come un tratto della personalita, ti segue ovunque, per sempre, anche se un po’ in
disparte, e poi di colpo arriva e ti trascina via, senza spiegazioni, nessuna possibilita.

I pescatori che sistemano le lenze discutono tra loro del vento, in siciliano, mentre i
traghetti che arrivano dalla Calabria solcano le onde, portando con sé il rumore dell’acqua
che sbatte fin sulla darsena.

Non sono di questo mondo. Anzi lo sono ma e stato tutto uno sbaglio.

Io vorrei solo esprimermi e cadere.

E invece il treno corre, il lavoro chiama, la gente scappa via da sé.

“Non ho voglia di impegnarmi in una cosa seria in questo momento”.

L’assurdo. L'LSD. Le barbabietole da zucchero, di cui il Paraguay e ricco.

La cucitrice mi guarda. E azzurra e se ne sta li ferma, un po’ di sbieco, a giudicarmi.
E antipatica.

Credo dovrei possedere di piti. Pitt denaro per me e piu felicita per gli uomini.

Litri di amuchina che inondano la mia casa. Un sound diverso per il prossimo album della
mia vita.

In questo modo gli altri sono a posto ed io mi riempio di vertigini.

Quando ti prende quella nostalgia e non la sai fermare (e un po’ ti piace).

Quando vorresti essere dove ti rendi conto non arriverai (e un po’ ti fa soffrire). g
Quando ti resta sulla pelle un odore che non vuoi dimenticare (e che non dimenticherai, B
perché e dolcissimo). -
Non ho mai avuto una cantina, e so che questo € causa, in parte, di tanti buchi della mente g
che qua e la ogni tanto scovo. Perché se ce I'avessi avuta, una cantina, avrei scatenato -
almeno parte della mia fantasia primordiale e notturna dentro quelle mura. =

=
L’oscurita crea indecisione e paura, in successione. Infine giunge, sempre, la scelta e
migliore. =
Fatta senza pensare. =

=

=z
La prima perché bisogna sempre cominciare piano se vuoi arrivare fino in fondo. =
La seconda perché quando mi sveglio ho bisogno d’immaginare il tuo sorriso. =

=

La terza per tutte quelle cose che non hai fatto mai.
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La quarta per le altre che forse non farai.
La quinta &, solo e senza giri di parole, per te.

Risposte che mi piacerebbe dare.

Momenti.

Un profumo leggero che rimane sul cuscino, lo sento sui vestiti, impresso addosso mentre
la stringevo forte, e lei e gia andata via.

Mi ci perdo e poi mi resta dentro, non me lo scordo.

Come quando ascolti una canzone e subito ti prende un brivido, il corpo vaga verso
I"abbandono, alla ricerca di un profumo lontano, che non c’é adesso e forse non ci sara pit,
trovando solo istanti malinconici, dentro profondita del cuore sconosciute

Lasciarti andare tra le braccia dell’ineluttabile.

Lieve.

Leggero.

Sommesso.

Delicato.

Flebile.

Tenue, languido e arrendevole.

Senza sapere fino a quando.
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Alcune cose ti cambiano la vita.
Non mi riferisco alle decisioni importanti, come la scelta della facolta di laurea, il fatto di
accettare o meno una proposta di lavoro o decidere di sposarsi e fare figli, ma alle piccole
cose, alle banali scelte quotidiane che spesso fanno la differenza tra la vita e la morte, tra la
felicita e la disperazione. Come optare per la Provinciale per poi scoprire che, in
Autostrada, c’e stato un grave incidente.
lo so esattamente cosa significa.
*kk
Concentrata davanti al computer, sentii a mala pena il cellulare che vibrava gracchiando
sulla mia scrivania. Sollevai la testa, perdendo la concentrazione, e guardai per un attimo
fuori dalla finestra prima di rispondere.
La vista di Milano dal 24° piano del Pirelli - dove lavoravo da poco per la Regione
Lombardia - era fantastica in quel giorno di aprile. Non c’era, come accade a volte, il cielo
terso da creare un naturale “spettacolo in HD” del mondo ai tuoi piedi, ma era comunque
un’immagine mozzafiato.
Risposi e ancor prima di parlare fui sommersa da un fiume di parole agitate e capii, senza
guardare I'orologio, di essere in un ritardo spaventoso.
«S5i puo sapere dove sei?» tuond mio marito Andrea. «Sono quasi le cinque e quaranta. Tra
poco il concessionario chiude! Era meglio se fossi andato da solo».
Mi ero completamente dimenticata del nostro appuntamento per comprare ’auto nuova.
Si era tanto raccomandato ma io, concentrata sul lavoro, non mi ero resa conto del
trascorre del tempo. Aveva ragione ma, per qualche motivo, il suo tono tocco il nervo
scoperto della mia sensibilita.
«Senti, bello! Non sono qui a giocare! Non posso uscire adesso!» esclamai acida e a voce
troppo alta.
Mentre Andrea mi gettava addosso il suo disappunto, vidi il mio capo uscire dal suo
ufficio con un’aria interrogativa sul volto. Aveva il trench e la ventiquattrore. Alzai la
mano libera dal cellulare in gesto di scusa e annuii quando mi fece segno di andare. o
«Ok. Hai ragione» cercai di scusarmi. «Adesso esco subito. Ci troviamo alla stazione di =
Sesto cosi evitiamo le code». Riattaccai e, in un lampo, misi a posto la scrivania. B
Uscii nel piazzale ai piedi del grattacielo e mi fermai a pensare se fosse stato meglio -
andare in bici o in metro. Ero indecisa e mi sentii stupida a perdere tempo per una =
decisione cosi banale. Poi optai per la metro: avrei evitato le code a Loreto. >
Mi allontanai di corsa ma, all'improvviso, un rumore assordante sovrasto la voce di Gloria -
Gaynor che mi cantava nelle orecchie. Una sagoma nera spunto nel cielo e feci appena in =
tempo ad alzare lo sguardo verso l'alto per vedere che un piccolo aereo si stava  —
schiantando contro il Pirelli. o
Tutto divenne fuoco nel giro di qualche secondo e poi il fumo copri il sole mentre dall’alto =
incominciavano a piovere detriti e fogli bruciacchiati. Non ricordo ci6 che accadde in =
seguito fino a quando non mi ritrovai seduta sul lettino di una ambulanza con accanto un 3
volontario che mi parlava tranquillizzandomi. Ero sotto choc ma illesa. =
o
=

Ero una sopravvissuta.
*k%
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Alcune cose ti cambiano la vita.

Un impegno che ti fa uscire prima dal lavoro. Correre per prendere i mezzi pubblici
lasciando la bici che sara distrutta. Allontanarsi velocemente da un pericolo perché in
ritardo.

Possiamo chiamarlo miracolo, fato o fortuna.

Non so. Ancora oggi, non capisco quale delle mie decisioni fece la differenza.

Tra la vita e la morte. Tra la felicita e la disperazione. Tra me -che sono ancora viva- e
coloro che invece non ci sono pit.
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Lui lancio la cicca accesa nel bicchiere trasparente semipieno di acqua incolore, incolore

come lui.

Un gesto cadenzato, di mestiere. Teatrale, persino.

Non un lancio distratto di una cicca e basta, molto di pit.

Prima l'aspird profondamente, a lungo, la bocca in preda a spasmi di volutta nicotinica.

Indice e medio a strozzare il suo esile corpicino, lei la vittima sacrificale.

Aspirazione.

La miserrima dentro la bocca di lui e loro sul pianerottolo, ad attendere che quell’orrida

bocca la congedasse,

quella cicca puttana.

Lui aspirava. Lei tremebonda. Gli assassini sbavavano in attesa, sul pianerottolo.

Poi.

Una grande apparecchiatura di fumo, la nube si sparecchio da sola dopo aver danzato

beatamente.

Gli occhi di lui fumarono anche loro e rotearono, le orbite a passeggio, una vena scaturi

rossamente, con un fiotto, cesso di battere il cuore.

I1 veleno si era fermato, si era ghiacciato negli alveoli, gli alveoli polmonari.

Per rimanerci. Per rimanerci.

La forbice assassina indice medio, solennemente, si riacchiappo lei, rimasta in un filtro e

strinse quel misero avanzo di cicca puttana.

Per poi passare la palla alla coppia pollice medio.

Infine I'indice fu una mannaia, calo sulla poveretta.

Fu un tocco elegante, come un colpo di tacco.

Lei fu tuffata di testa nel bicchiere, ancora accesa.

Lei meschina non poteé che friggere dalla presunzione, lei che credeva di essere la preferita.

La cicca puttana non pote che schioppettare in un ultimo rammarico strozzato.

Lei, tradita dall"ultimo colpo di tacco, di lui. o

Coriandoli di cenere piovvero come a Natale la neve, a fiocchi. =

Coriandoli di cenere dentro 1’acqua stupita. o

Nevicava dentro un bicchiere di plastica, nevicava cenere grigia. <

Un colpo di tacco traditore, come lo sono tutti i colpi di tacco. =

La cicca mori, lasciando un sangue marrone. >

Galleggio inerme nel bicchiere semivuoto. ©

Abbraccio forte forte qualche coriandolo di cenere. =
=
o
(%2}
=
=
=
N

Poi si eclisso, in mezzo al carnevale.

~
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Impulse 1962

7 tracce

tempo totale 47:18

un bel respiro, mi tuffo.

Un tuffo nel passato di una vita futura o nel futuro di una vita gia passata?

Nuoto troppo in fretta per rendermene conto.

Ecco il primo oblo. Guardo fuori (o dentro?) e le macerie di un edificio si sbriciolano nel
portacenere di un quartiere malfamato. Un vortice di carte mi porta al primo piano, ne
raccolgo alcune. Poker di jack. Ho vinto. Forse Eunice ha da accendere adesso. E una
pantera, invisibile attraverso il fumo che esce dagli strumenti, accanto ai tavoli di quercia.
618. Possiamo sentire gli amanti delle stanze confinanti. Dal primo piano arriva ancora
fumo, di sigaro e di sax. Le sue note mi baciano e guardo le mie mordere 1’armonia delle
sue forme.

E’ un pianoforte. Le sue corde mi avvolgono nella sensualita di un” impro lenta ma non
troppo.

Ecco il secondo oblo. Guardo fuori (o dentro?) e il calore del bistrot illumina il cappello a
cui mi aggrappo con la penna ancora in mano. Macchio il foglio di Jeanne e di caffe e il
pizzo di fuoco di un pittore iugoslavo mi squadra dal tavolo accanto. La vecchia di
ghiaccio ha un diamante al collo e il lutto le copre le gambe accavallate. Torno dal caffe e
da Jeanne. Amo disegnare i suoi capelli intrecciati alle arie di un sassofono soprano, amo
lei e la bambina che porta in grembo. Ma un artista malato non puo prendersi cura di loro.
Le affido a Dio e a questo fiume di pensieri in piena.

Ecco il terzo oblo. Guardo fuori (o dentro?) e Rosaria mi guarda stanca, stanca di finestre e
sottomarini. Vorrebbe parlarmi. Non riesco a sentirla da cosi lontano. Soffia sul vetro e
disegna il suo cuore schiacciato da cento atmosfere. Il contrabbasso suona sull’onda che
sta per travolgerla, ma mi ci aggrappo e la porto in salvo. Mi bacia. La nostra barca di
massello sta tornando in superficie, ed ecco I'ultimo oblo.

Soffio sul vetro e leggo a bassa voce “47 e 09”.

Ancora pochi attimi e il tuo volto sara solo un riflesso opaco di vapore condensato.

Mi asciugo e tolgo il disco, € I'una e 50 e devo ancora studiare Mate. -
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I miei equilibri mentali crollano quando non ti vedo. Eppure tu lo sai, allora perché ti
ostini ad andare via? Sono cresciuta troppo e mi sono curvata; le pareti del mondo non si
ampliano di certo per me. Sono una parabola che pende verso il basso, come il muso di un
bambino quando non trova la mamma, io non trovo te. Sono sempre qui, al centro di
questa stanza in affitto, i parati si stanno scollando dalle pareti e tu non torni. Certo, la tua
vita non deve essere semplice, continuamente viva e pulsante; mentre la mia, la mia sei tu
e senza la tua presenza io non sono che questa sedia, davanti alla finestra, che ti aspetta.
Ogni tanto viene a trovarmi Gioia, suo marito la tradisce, cosi piange sulle mie ginocchia
non piu fertili; io I'ascolto, non le rispondo, pero le sorrido. Lei mi guarda, inveisce contro
chissa quale se stessa e dice che sono una vecchia pazza, che non sa per quale motivo
viene a parlare con me, poi mi prepara la cena, mi lava, mi veste, mi sorride e va via. E’
una buona donna, infondo. Delle amiche mi hanno detto che sei in Italia, che presto
busserai alla mia porta, forse mi porterai dei fiori, ma questo non e sicuro, il due di picche
non € una carta affidabile. In questo tempo di attesa devo prepararmi, forse dovrei farmi
bella. Magari la prossima volta che viene Gioia, chissa, le dico di farmi indossare quel
vestito rosso che ti piace tanto; non ti garantisco che sembrero la stessa; tu invece si, tu
sarai sempre bello in quel doppiopetto e mi guarderai e il ciuffo dei tuoi capelli neri ti
coprira un attimo l'occhio sinistro ed io sapro che sei e sarai per sempre la mia vita. Ma
non vuoi tornare. Il sentimento del vuoto che circonda il mio presente mi contorce la notte
in sinistre paure, mi dice che non tornerai, che sei andato via per sempre. Non
preoccuparti amore mio, non gli do ascolto, colmo il vuoto con i ricordi e le speranze, cosi
nel mio cuore ogni attimo e I'attimo prima del tuo ritorno e I'attimo dopo la tua partenza.
Non ti ho detto, ma forse 'hai compreso, che non parlo nemmeno piti, non mi muovo, ho
paura che il rumore dei miei passi possa coprire il tuo ritorno e cogliermi impreparata.
Qualcuno ha tentato disperatamente di portarmi via da questa casa, mi hanno
accompagnata davanti ad una tomba, dicono che é la tua, impossibile; hai giurato che la
nostra tomba sarebbe stata questa casa, io e te nel letto che ci ha visto molte volte ridere, io
e te mano nella mano ad accarezzare insieme l'inizio di un’altra vita e la fine di questa.
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(Alfonso la guardo dritto negli occhi...), aveva voglia di ballare, le note del sax
diventavano sempre piu sottili, pitt dolci, ad ogni movimento della sua mano delicata
sentiva di volerla trarla a sé, condurla in un ballo gioioso, racchiuderla in un bacio dolce.
La osservo mentre si alzava e con quale grazia reggesse il bicchiere semipieno di spumante
dolce, come il mignolo tendesse verso il basso... Gli dava il vomito quella donna: la pelle
rugosa, gli occhi, un tempo azzurri, ora cerulei, smorti, opachi... Voleva condurla nel suo
ballo lento, mostrarle i passi che in gioventu gli avevano garantito la fama di seduttore...
Voleva disidratarla col suo bacio, stamparle la morte sulle labbra, avvicinarla alla sua
bocca e toglierle il respiro, temeva solo l'odore nauseabondo che arrivava dall'intestino
della megera... Era cosi dolce, bella, avvolta nella sua soffice pelliccia, i suoi ricci cosi
biondi, non aveva occhi che per lei: Dio le aveva dato tutto quello a cui la sua vita
aspirava, quell'ideale di bellezza purissima, di eleganza innata, di gradevole distacco...
Puttana! Non le avrebbe permesso nemmeno di leccare il suo cazzo, non avrebbe regalato
alla sua figa appassita nemmeno un attimo di piacere... Alzo il volume dello stereo, l'aria
vibrava intenerita dalle note dello strumento a fiato, nel sax pacato potevi sentire tutta la
sofferenza del musicista, quella nota bemollizzata, fuori scala che tanto faceva vibrare la
corda pitt intima del suo petto, le note venivano fuori trascinate, sofferte, una dietro l'altra
come dolci richiami di morte... E poi quella musica di merda! Orribile! Immaginava il
sassofonista mentre suonava da solo sul suo letto grigio, sporco, una dose di eroina
sparata da poco, il laccio emostatico ancora avvolto intorno al braccio, nudo col cazzo
moscio penzoloni, seduto ai bordi del materasso, sulla testa quasi del tutto pelata un
capello beige dalle larghe falde con un nastro nero, il capo chinato col bocchino del sax
infilato nella bocca stanca, ad ogni nota rischiava di rovesciarsi a terra, un flebile, debole
raggio di luce crepuscolare dalla persiana semichiusa; musica orribile e senza senso che
solo sconforto e voglia di morire, di morire il piu in fretta possibile, aveva portato nel suo
animo arido... La femminilita con la quale si muoveva tra gli invitati, il suo corpo maturo,
non piu giovane certo, ma ancora attraente... =
(Le si avvicind posandole una mano timida sul fianco, lei lo guardo con il dubbio stampato =
negli occhi...). -
Il ballo fu stupendo: la stringeva a sé, sentiva il calore del suo respiro sulla pelle fredda -
della vecchiaia, immaginava una vita nuova, una persona con la quale dividere le =
interminabili, solitarie notti nella sua gigantesca, calda casa vuota... E che odore orribile >
aveva il suo corpo! Inspiro a fondo dal suo collo, I'olezzo di putrido, di terra bagnata gli cls
sali fin dentro il cervello, senti con disgusto il ticchettare dell'orologio nel petto della =
donna pronto a far scorrere il suo ultimo giro di lancette, la morte li univa ma avrebbe -
preferito dividere la sua fine pit con l'intonaco che cadeva dalle umide pareti della sua o
fredda stanza da letto che con la sagoma di quella schifosa che respirava sotto il lenzuolo =
pesante di piume d'oca mentre l'intestino le si scioglieva e una scorreggia pestilenziale =
faceva tremare il baldacchino sopra le loro teste... 3
Morire ¢ la cosa pit dolce se stringi la mano calda di un corpo amato...morire e la cosa pitt =
orribile se con odio, ormai senza forze, tenti di spezzare le dita di un corpo odiato... =
(Ballarono) p
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Ho paura. Corro incessantemente. Le gambe implorano pieta. Non le ascolto. E vado
avanti.

Giro l'angolo. Un altro, lungo ed infinito, marciapiede. E via. Di corsa. Al limite delle
forze.

Le lacrime scorrono, tiepide, lungo le guance. I singhiozzi, ormai insopportabili, soffocano
il respiro. Agonizzante.

Galoppo, ciondolando. Arranco pietosamente. Non ce la faccio pitt. Mi fermo. E, solo
allora, mi guardo intorno.

Strade, incroci, semafori impazziti. Gente che cammina. Ovunque. Un'unica massa
informe. Tutti mi urtano. Mi colpiscono. Mi feriscono. Nessuno parla. Vede. Ascolta. No.
Ciechi e sordi. Egoisti e ipocriti. Nessun interesse per 'altro. Nessun sentimento. Nessun
amore. Per il prossimo. E per me. Solo per se stessi.

Sono immobile. Dinanzi a siffatto orrore umano. Una pochezza viscerale, rivoltante.
Squallidi ominidi persi nei propri pensieri. A sentenziare opinioni, decisioni, riflessioni.
Defunte gia sul nascere. Illusioni di onnipotenza. Di un senso, un significato, che non c’é.
Sento il loro odore. Mescolato, malamente, a profumi e dopobarba. Ridicoli mimetismi
olfattivi. A rinnegare le indiscutibili origini animali.

Vedo la loro solitudine. Suicida. E omicida. Perché anch’io sono solo. Ignorato e
abbandonato. In questo mondo. In questa folla pulsante, senz’anima. In questo assurdo
marciapiede. A guardare, disgustato, I'orda umana.

Due occhi luminosi, in quel grigiore atroce, mi guardano. Per un istante. Due occhi di
donna. Un barlume di vita, nella morte sovrana. Due occhi vivi. Che si interessano a me.
Mi emoziono. Sento, in un istante di silenzio, che esisto. Che esistiamo. Un attimo di vita,
che si spegne al suo stesso passaggio.

La donna si allontana. Mi sorride. Tenendo lo sguardo, fisso su di me. Vorrei parlarle. Ma
cammina lesta. E, in men che non si dica, svanisce. Inghiottita dalla bolgia antropica.
Voglio inseguirla. Forse ce la faccio. Dopotutto, sono un gran corridore. Tento di muovere o
le gambe. Forza. Ho galoppato fino adesso. Non saranno certo questi manichini =
deambulanti ad impedirmi di riprendere il cammino. Si. Devo raggiungere quella donna. B
Forse, non tutto e perduto. Forse, una speranza c’e. -
Niente. Sono bloccato, muto, tetanico. Vittima solo di grida soffocate. Di urti e spintoni. =
Come fossi un oggetto. Non sono un oggetto, per dio. Sono una persona. Ma e tutto >
inutile.

Andate, andate pure. Continuate a vagare. Io non ne posso piu. Di voi, del vostro egoismo,
della cattiveria, della crudelta che secernete da ogni poro del vostro corpo. Molliccio ed
effimero.

Maledetti. Quegli occhi esprimevano altro. Qualcosa di cosi raro e prezioso che, quando
non si riesce a cogliere, ci si sente perduti. Dentro e fuori. Dove, fuori, non v’e spazio per
sentimenti e fragilita. Ma solo per sofferenza e dolore.

Una porta che sbatte. Mi ridesto di soprassalto. Fradicio di sudore. Col corpo sul divano. E
la testa ancora sul marciapiede.
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«Alzati, pelandrone! E tardi, muoviti! Sempre li a trascinarti, a piangerti addosso. Guarda
che i problemi ce li hanno tutti, alcuni ben piu gravi dei tuoi...»

«Oh, scusa, mi sono appisolato. Stavo sognando, sai? Un incubo, proprio brutto. Se vuoi te
lo racconto, mentre mi vesto. Mi farebbe bene.»

«Non ho tempo per le tue stupidaggini, datti una mossa e levati dai piedi. Ho un sacco di
cose da fare oggi, mica posso star qui ad ascoltare i tuoi piagnistei.»

«Va bene, come vuoi, € che mi ha lasciato un senso di solitudine cosi angosciante... »
«Siamo soli a ‘sto mondo. Ormai sei grande e dovresti saperlo. Alza il culo e sparisci. Devo
occuparmi dei fatti miei.»

Appunto.
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“Poi lui mi chiede ‘perché e salito su questo tetto?” e io ‘le pare forse per prendere una

boccata d’aria? Ma che domanda mi fa? Pensa che stia facendo una conferenza stampa?

Ma si, forse & una buona idea, chiami i suoi colleghi, se hanno voglia di salire quassu,

cosi... ehi, ma c’é qualcuno la dietro? Chi &?”

“Chi e lei piuttosto? Che cosa ci fa qui?”

“Iioo!? Cosa ci faccio i0? No, lei piuttosto che cosa ci fa? E’ venuto a spiarmi?”

“Sentivo parlare!”

“E allora? Parlavo da solo! Posso? O devo chiederle il permesso?”

“Per me...”

“Per lei che cosa? Che e venuto a fare quassu?”

“E’ suo il tetto? C’e forse scritto “proprieta privata’?”

“Io ho un buon motivo per essere qui!”

“Ah e vero, & venuto quasst per una conferenza stampa, lui...!”

“E’ venuto qui apposta per prendermi per il culo?”

“Si, non avevo un cazzo da fare questa sera... anzi, me 'ha ordinato il dottore, mi ha detto:

vada su quel tetto e prenda per il culo quel coglione che sta 1i sopra a parlare da solo!

Vada, vedra che dopo si sentira meglio!”

“Adesso mi da anche del coglione? Ma chi crede di essere? Non la prendo a pugni solo

perché sono una persona generosa con il prossimo. Io sono salito qui con ben altri scopi

che non perdere tempo con uno come lei.”

“Si voleva buttare?”

“Buttare? Non ci avevo pensato, potrebbe essere pero una soluzione!”

“A che cosa?”

“Non la riguarda.”

“E se volessi buttarmi anche io?”

“Sta scherzando?”

“Non la riguarda!” o

“Che cosa non mi riguarda? Se sta scherzando o se vuole buttarsi?” =

“Che differenza fa! E comunque non stavo scherzando. Questa & davvero una notte di B

merda. Non si riesce piu a stare da soli nemmeno su un tetto.” -
©
>

Quaranta anni e un giorno dopo. Anzi, appena qualche attimo dopo, nel mezzo di una
notte lunga come un buco nell’ignoto. Una notte piatta e calma, e colma di attesa. Colma,
si era questa la parola adatta, colma come la pianura buia che si stendeva la sotto, davanti
a lui e all’altro, e ai lati di quel capannone sporco di polvere su cui erano saliti. Colma dei
suoi pensieri e dei pensieri dell’altro. Colma di un magone indicibile. Era stato facile il
salire, ben pit complicato era lo scendere. Quando? E come? E soprattutto, con quale
faccia?

Quaranta anni e un giorno prima. Anzi, appena qualche attimo prima, nel mezzo di una
sera fuggevole e ambigua come un bacio che ti scende dalle labbra giu dritto dietro al
collo, e ti fruga oltre la nuca, annusa il lato nascosto dei tuoi pensieri, mentre un residuo di
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vento soffia ancora qua e la qualche risposta. Non € una brezza di una serata calma, &€ una
folata compatta di un’aria colma che puoi raccogliere con le mani. Un che di indicibile ti
tiene per il petto, € come un sogno che si stacca dal cielo, pezzi di luna ti cadono attorno
per intralciare il tuo passo, ma e I’aria densa del tuo respiro che ti ostini a masticare.
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Era i, sul banco.

Accanto ad altri due, dall’aspetto pitit umile e dimesso. Aveva un mantellino color
porpora e un’elegante abbottonatura dorata. E un’aria abbandonata. Era rigido, quasi
immobile. Completamente chiuso in se stesso. Nessuno si curava di lui. Pareva
dimenticato. Solo. Chissa cosa provava... Di sicuro non gli importava che qualcuno si
prendesse cura di lui.

Era quasi buio, fuori. C’era freddo e pioveva. Le goccioline di pioggia, trasportate da un
accenno impertinente di vento, andavano a morire oblique sulle grandi finestre,
dissolvendosi lentamente nell'incavo dei vetri appannati. Era uno di quegli interminabili
pomeriggi invernali in cui tutto pare sopito, rallentato, sospeso. Quasi che la nebbiolina
umida e il grigio del cielo e dell’aria stendessero una coltre ovattata su gesti, movimenti e
parole. Anche il ronzio di sottofondo della citta pareva smorzato.

Il basso continuo del chiacchierio dei colleghi - le nuove tecnologie la didattica on-line
perché venti ore il collegio non c’ero ci sentiamo sicuro i messaggi la chat domani quanti crediti
avremo ti e arrivata la password che ora e ce ne andiamo - la sfiorava appena, come un’onda
lieve e accennata che, sulla spiaggia, lambisce appena i piedini dei bimbi che giocano sulla
battigia. Ma lei in quella spiaggia non c’era. Era nella sua fortezza invisibile. A danzare
una sua affascinante danza segreta, sulle note masticate di una vecchia canzone. Con la
litania delle solite domande esistenziali - che ci faccio io qui che senso ha la mia vita da dove
veniamo dove andiamo e soprattutto che cucino stasera - lesta a imporsi, furtiva e molesta,
interrompendo le sue musicali, innocenti evasioni.

Fu un momento. Un impulso irrefrenabile. Lo prese, quasi in un abbraccio. Lo porto
via con sé. Nessuno disse qualcosa. Lui, come era facile intuire, non reagi. Non disse una
sola parola. Guardandosi attorno, lei scese velocemente i gradini che la separavano
dall’atrio in penombra, ormai quasi deserto. Apri velocemente la portiera dell’automobile.

Lo poggio delicatamente sui sedili posteriori. Via.

Non accese la radio. Le piaceva quel silenzio, nuovo e raccolto. Le piaceva quella .
nuova, silenziosa compagnia. Si chiese se la sua vita, adesso, sarebbe cambiata. In fondo, —
era questo che voleva. Un nuovo inizio. Guidava piano, assorta nelle volute dei freschi, 3
promettenti pensieri. Fuori, ancora la pioggerellina cortese, con il tergicristallo che andava c
lentamente su e giu e spostava le piccole anime d’acqua, per un attimo sospese di fronte al (—OU
suo viso. >

A casa se ne sarebbero accorti? Forse no. Ognuno viveva la sua vita ed era raro che B
aprisse le sue finestre su quella degli altri. Sulla sua specialmente. Prima, ne aveva o
sofferto. Ora no. La mancanza di sguardi le aveva regalato una liberta nuova e insperata. -
Le aveva dato il tempo, I'urgenza e la voglia di guardare dentro se stessa. E, dopo aver e
tolto ragnatele intricate e spazzato via cocci ingombranti, che strano ... si era piaciuta. Era =
paga della sua solitudine, piena di balli nascosti, di risatine segrete, di incontri celati, di =
infiniti discorsi interiori. 3
Ciao ragazzi... - Ciao. Qualcuno rispose, distratto, dentro la sua carreggiata telematica. =

o
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Lo depose delicatamente sul divanetto, all'ingresso. Rimase li, fermo e silenzioso,
come il suo karma gli imponeva. Con lui la sua vita sarebbe cambiata? Forse si. E non in
peggio. Ma forse era cambiata gia prima di quel martedi di gennaio.

In fondo, quella sera aveva solo rubato un ombrello.
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C'era una volta una donna che viveva senza colori, immersa soltanto nel bianco e nel nero.
Quando si guardava allo specchio, la donna non si riconosceva in nulla: il bianco dello
sfondo, infatti, era uguale alla sua pelle. Il bianco era vuoto, e il vuoto era lei
Cosi, a volte, la donna non capiva com'era fatta. Occhi, naso, bocca, capelli, erano segni
neri che in quel vuoto sembravano perdersi, sciogliersi, diluirsi nel nulla, e quello che
avrebbe dovuto tracciare il suo volto e contenerlo rimaneva un segno qualunque, che un
soffio di vento avrebbe potuto cancellare in un attimo.

Davanti alla finestra della donna c'era un albero, anche quello bianco e nero, e sull'albero
un elegante uccellino, dalle zampe lunghe come il becco, che da molti giorni e settimane e
mesi e forse anni teneva il becco rivolto verso di lei.

La donna lo guardava, e a volte sentiva con chiarezza che 1'uccellino la stava guardando -
si, che stava guardando proprio lei; ma subito cancellava quel pensiero e abbassava lo
sguardo, perché, si diceva, gli uccelli hanno gli occhi ai lati della testa, e quindi per vederla
avrebbe dovuto girare la testa almeno da un lato per volta. Non la vedeva neppure, no, ne
era certa, non avrebbe potuto; 1'uccellino rivolgeva verso di lei soltanto il becco, ma per
caso, é sicuro. E dopo aver pensato cosi, la donna chiudeva la finestra e rientrava nella sua
stanza bianca e nera, e si sentiva triste.

Ma anche l'uccellino, fuori, era triste. Lui la vedeva invece, e si chiedeva perché lei, al
momento buono, si tirasse indietro: lui sapeva bene che lei lo vedeva..

Passarono i giorni, e in uno di quelli, per niente diverso dagli altri, 1'uccellino svolazzo un
po' intorno alla donna e cerco di farle capire che a modo suo le sorrideva. E la donna lo
sentl, lo senti con chiarezza, ma fu solo un attimo: subito dopo si disse che non era che un
desiderio. Quell'uccellino continuava a rivolgere verso di lei solo il becco, e si sa, gli uccelli
vedono di lato. Non la vedeva, no.

L'uccellino rimase sul davanzale a guardare la donna attraverso i vetri, e si accorse che
piangeva.

Quando 1l'indomani lei riapri la finestra, lui le volo vicino vicino, e con le lunghe zampette .
esili le si poso sul petto. La guardo negli occhi ma lei non ci credeva ancora. E allora lui -
adagio il becco sottile sulle labbra di lei - leggero, tiepido, fremente. E lei, a quel contatto, S
percepi che l'uccellino era colorato - penne dai colori sgargianti, becco e zampe arancio... E <
che l'albero, dietro, ora era verde, e il cielo era diventato azzurro; e che tutto cio che la —
circondava, da bianco era diventato di mille colori, e non poteva pitt confondersi con la 2
sua pelle, che per quanto di mille sfumature era comunque sempre rosata.
La donna provo a guardarsi allo specchio, e per la prima volta si vide: leggera, tiepida,
fremente.
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Non ricordo neanche da quanto tempo io e mio marito stavamo cercando di avere figli,

avevamo provato tutte le tecniche di fecondazione assistita, eravamo volati fino a

Barcellona per I'inseminazione artificiale. Ero rimasta incinta tre volte e tre volte avevo

perso i miei bambini, ormai eravamo entrambi esausti e senza pit speranze. Prendemmo

in considerazione 1'idea dell’adozione, ma la trafila era lunga ed estenuante: controlli,

colloqui, giri in tribunale. Perché tanta severita nei confronti di chi desidera soltanto dare

una famiglia a delle povere creature che sono sole al mondo? Ero sull’orlo di un

esaurimento nervoso, cosa avevamo fatto di male per meritarci questo? Tutte le mie

amiche erano gia diventate madri ed io le invidiavo in silenzio.

Quando sentii la notizia del terremoto ad Haiti stavo sparecchiando la tavola in cucina; il

tg non risparmio immagini inquietanti di bambini che avevano perso tutto, dissero che in

molti stavano approfittando della situazione per portarli via illegalmente. Strinsi il piatto

che avevo tra le mani talmente forte da romperlo, non mi importava del sangue che

sgorgava dalla ferita che mi ero procurata, forse Dio aveva ascoltato le mie preghiere.

La sera, seduta sul bordo del nostro letto, ne parlai a mio marito. Lui reagi come se gli

avessi proposto di uccidere qualcuno, diventd paonazzo e mi accuso di essere una pazza

criminale.

“Voglio solo sottrarre un innocente ad un destino crudele” confessai tra le lacrime. “ Sai

quanti pedofili saranno gia li alla ricerca di qualche vittima?”

“Si rischia il carcere per una cosa del genere” mi informo lui.

“Non mi importa, la mia vita & un inferno, cosa me ne faccio della liberta?”

“E a me non ci pensi?”

“lo penso a noi”.

Partimmo la settimana successiva. Lo sfacelo ed il degrado che si presentarono ai nostri

occhi contrastavano con il ricordo che avevamo di quando eravamo scesi dalla nave da

crociera, per fare tappa su una spiaggia privata paradisiaca, durante il nostro viaggio di

nozze. E’ sempre esistita un’Haiti turistica nettamente separata da quella reale che veniva o

nascosta come un terribile segreto da celare. =

Baracche e rifugi improvvisati sorgevano ovunque, i sopravvissuti al sisma si lavavano, o

cucinavano, facevano il bucato all’aperto, le donne allattavano in mezzo alla strada. In g

molti corsero a chiederci dei soldi. -

Quello che restava dell’orfanotrofio, era un accumulo di tende, in cui erano ammassati g

letti, padelle sporche, vestiti . La direttrice ci presento quello che,secondo lei, era gia nostro cls

tiglio, gli disse che eravamo mamma e papa. Lui ci guardo con i suoi grandi occhioni neri =

ed imploranti, abbozzando un sorriso; la direttrice ci elenco tutte le sue doti, -

soffermandosi sul fatto che sapesse cantare divinamente. o

Come una scimmietta ammaestrata il ragazzino ci fece ascoltare il suo canto: una dolce =

litania simile ad wuna ninna nanna, forse quella che sua madre gli cantava per farlo =

addormentare. Piansi tirando fuori tutta la disperazione che avevo trattenuto per troppo E

tempo, la direttrice ordino al bimbo di dare un bacio alla “mamma”. Che ne sarebbe stato =

di lui se all’aeroporto ci avessero fermati rimandandolo indietro? Chi eravamo noi per =
=
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spezzare di nuovo il suo cuore? Dovevamo rinunciare al nostro sogno per non togliergli
per sempre il suo, era questa la cosa giusta da fare.

“Canta, canta ancora”, lo incitava la direttrice che aveva colto la mia titubanza.

Il bambino esegui ed io mi porterd per sempre dentro quel canto di angelo caduto e quegli
enormi occhi tristi senza piu lacrime.
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Ecco... il post-it giallo fluorescente si & staccato dalla mia fronte come un cerotto poco
adesivo. C’e scritto “Ti amo! Tua, Marta”. Calligrafia tonda da bambina sognatrice, Marta &
una giovane donna molto romantica ma anche tanto distratta. Se Fufi trova il bigliettino,
come minimo, con le sue unghie lo trasforma in coriandoli, cosi Fabio quando tornera dal
turno di notte non lo leggera. La sua Marta, anzi, posso dire la nostra Marta perché e la
mia mamma, ha spesso la testa fra le nuvole ma sa sempre come farsi perdonare con la sua
dolcezza.

Vedo un barattolino di caviale, una busta di salmone affumicato, una bottiglia di
spumante italiano e nel reparto supergelo una torta meringa: c’é aria di festeggiamenti. Eh,
si oggi € 'anniversario del loro primo anno di convivenza e vi posso testimoniare che &
stato proprio un anno speciale; ovviamente non sono mancati gli alti e bassi, ma I'amore
ha sempre vinto l'orgoglio e i rispettivi limiti caratteriali. Fabio fa la guardia notturna
perché si guadagna bene e c’e la rata del muto da pagare, cosi Marta, mentre il suo amore
riposa, si deve dedicare della gestione pratica della casa, oltre al suo lavoro par-time al Mc
Donald’s. Percid se n’é occupata lei dell’arredamento del loro nido di 75 metri quadri,
tranne il letto che ’hanno comprato insieme all'lkea e montato da soli in un romantico
pomeriggio di pioggia.

Anch’io sono stato scelto da lei, percio sento di assomigliarle molto. Giallo, colorato come
la sua fantasia, meno pratico di altri modelli, proprio come non e pratica Marta, ma
spazioso, “accogliente” come il suo modo di proporsi agli altri. Il bello della mia mamma e
che non mi lascia mai vuoto e a seconda degli alimentari con cui mi rifornisce io riesco a
capire il suo umore. Quando si deve far perdonare per qualche sua mancanza compare il
succo d’acero Canadese che Fabio adora; quando viene a farle visita sua sorella che abita a
Parigi mi stipa di prodotti tipici italiani, dal formaggio di fossa al culatello di Parma.
Quando ha ospiti esagera nelle dosi € mi riempie di contenitori ermetici in pirex. Non &
molto organizzata nel sistemare i prodotti nei ripiani adatti alla temperatura richiesta, ma
non si dimentica mai di comprare verdure di stagione che mi tengono su il morale, per o
questo mi impegno al massimo per conservare bene ogni sua “idea”. =
Quando mi pulisce € un chiaro segnale che & nervosa e quando mi parla e perché cerca =
ispirazione culinaria, mentre se compare il polistirolo dei contenitori degli hamburger -
portati a casa dal lavoro significa che Fabio si & dimenticato una di quelle ricorrenze a cui =
Marta tiene tanto. >
Ovviamente non manca il barattolino di marmellata relegato in fondo, in fondo, coperto «
dalla scatoletta della luce e che inevitabilmente diventa una riserva di muffa. o
Da una settimana ogni giorno compra sedano che, puntualmente, viene a sgranocchiare di -
notte, quasi ne avesse una desiderio particolare. Io spero che ci siano in vista s
omogeneizzati e latte. =
Eccola qui Marta, il suo sorriso si specchia nella mia maniglia d’acciaio. Raccoglie il post-it 2
e lo blocca con un magnete a forma di cuore. E il pit1 bel foruncolo che mi potesse spuntare s
sulla fronte. Si, sono solo un frigorifero, al posto del cuore ho una resistenza ma, grazie =
alle donne, divento uno strumento d’amore! =

~
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Da qualche anno nel lago di Fontanabuona non si fa piu la pesca sportiva delle trote.
Intorno sono nate gaggie, arbusti, canneti e quasi meta del lago e ricoperta da splendide
ninfee. E uno dei casi in cui il disinteresse degli uomini per la natura finisce per avere un
effetto positivo.

Graziella e Valerio si fanno largo tra gli arbusti e restano incantati dalla luce che filtra
attraverso gli alberi. Sulla riva, una vecchia barca se ne sta adagiata su di un fianco. Una
leggera spinta e la barca scivola sull’erba e dolcemente si tuffa tra le ninfee; 'acqua e
subito alta e i ragazzi, cercando di trattenerla vicino alla riva, finiscono in acqua fino alla
cintola. Graziella salta dentro mentre il ragazzo, cerca qualcosa che assomigli a un remo.
Con una leggera spinta del bastone sul fondo, alla maniera dei gondolieri veneziani, si
staccano dalla riva. In mezzo al lago il sole brucia e decidono di far asciugare i vestiti
fradici. Graziella si gira a pancia sotto nascondendo il viso tra le braccia. Sulle schiena di
Graziella sono rimaste chiazze di polvere e la sabbiolina che il tempo ha depositato sul
fondo della barca.

-Sei impolverata-, dice Valerio, accarezzandole la schiena e prolungando il contatto oltre il
tempo necessario a toglierle la polvere. Sente alternarsi sotto i polpastrelli la granulosita
della sabbia e la setosa elasticita della pelle. Graziella gira lentamente il viso verso il
ragazzo, lo guarda negli occhi e sorride. Per Valerio € un invito a continuare la carezza.

-E tu, tu non sei impolverato?- dice, ridendo, Graziella. Si abbracciano sul fondo della
barca. Dalla sua posizione, Valerio vede, attraverso i capelli di Graziella, che nel cielo,
verso ovest, si stanno addensando nubi minacciose.

-Penso di essere molto vicino alla felicita-, dice ad un tratto Graziella. Un rombo violento
li riporto fuori dall'incantevole intimita.

-Nooo!-, esclamo Graziella, -proprio adesso deve arrivare il temporale, € veramente un
peccato dover fuggire.

-Sai cosa facciamo-, dice Valerio, -restiamo qui, nessuno ci obbliga a scappare, se piove ci
bagniamo, tanto € solo un temporale, dieci minuti e torna il sole.-

Proposta accolta calorosamente da Graziella. Di 1i a qualche minuto cominciano a cadere i
primi goccioloni. Il tempo di infilare i vestiti sotto la panchetta della barca e 'acqua scende
a catinelle. Nessun fastidio, anzi, aumenta il senso di intimita e il viso di Graziella con i
capelli bagnati incollati alle guance e di una dolcezza infinita. —
I1 vento si alza violento, spinge la barca dal centro del lago verso la sponda opposta al
punto del varo. Valerio vede avvicinarsi le cime degli alberi e una folata piu forte spinge
I'imbarcazione in una piccola insenatura.

La barca ha smesso di ondeggiare e scompare la paura che il vento possa rovesciare il
catorcio. Le affettuosita aumentano di intensita di pari passo alla pioggia. La totale
immersione nella natura provoca il loro desiderio, si sciolgono in affettuosita sempre pitt
coinvolgenti e quando ormai la situazione sembra destinata alla sua naturale conclusione,
tra le nubi spunta un raggio di sole, la pioggia cessa di colpo e i ragazzi si svincolarono dal
loro abbraccio.

(@)
—_
o
—
=
(4]
o
>
©
4+
o
-
o
(%2}
=
=
=
~
~
o
+—
+—

v
N7


http://www.scripta-volant.org/forum/viewtopic.php?f=47&t=1941
http://www.scripta-volant.org/forum/viewtopic.php?f=47&t=1925

VolanZine n°12: tutti i racconti in concorso

Il lago in quel punto ha un fondo ghiaioso, in pochi minuti si asciugano al sole oramai
diventato nuovamente caldo. L’acquazzone ha procurato in loro un piacevole senso di
pulizia e di leggerezza.

Mentre risalgono la sponda per andarsene Graziella torna indietro di corsa e ad alta voce
grida:-Ciao barca, ci rivediamo presto!-

Una formidabile eco le risponde:- Prestooo, prestooo, prestooo-.
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L'inconscio, di qualsiasi sostanza sia fatto, non & impermeabile. I ricordi vi penetrano,
liquidi, e ristagnano. Prima o poi aprono delle crepe e sbucano fuori.

Sperimentai questo processo quando un vecchio pastore tedesco venne ad annusarmi. Da
bambino avevo un cane come questo!, mi ricordai all'improvviso. Non dovevo avere piu di
quattro o cinque anni quando lo trovai morto in cortile.

«Non le fara del male», mi rassicuro il vecchio. Vedendolo curvo, dinanzi all'uscio di casa,
provai un po' di ribrezzo. Aveva delle piaghe profonde sul viso, e vistose macchie rosse fin
sotto il collo. Diedi una sbirciatina dentro casa, ma non vidi nulla, solo un buio cavernoso.
«Ecco, non vorrei disturbare, € evidente che c'é stato un errore; sono qui per questo...»
Tirai fuori dalla ventiquattrore il biglietto che avevo trovato nello sportello della
macchina. «C'e scritto di presentarmi a questo indirizzo».

«In effetti credo di averglielo lasciato io» disse senza guardarlo. Sembrava un albero in
pieno inverno: secco, le dita nodose, i capelli radi e bianchi. Gli occhi spenti. «Venga, le
preparo un caffée».

«Non vorrei essere scortese, ma ho una certa fretta».

«Sempre di corsa, voi giovani. Ma la capisco. Ero un rappresentante di tabacco, non facevo
che correre di qua e di la».

«Davvero? E proprio il mio lavoro...»

«Allora non puo certo rifiutare un caffé da un quasi collega. Mi segua...»

«Bene».

«Accenda la luce. Mi scusi se non gliel'ho detto prima, sono cieco».

Notai in quel momento che il pastore tedesco aveva una grossa croce rossa disegnata su
una pettorina. Com'e possibile?

«50 cosa si sta domandando... In primo luogo vorrebbe sapere come ho fatto a vedere che
le hanno distrutto I'auto - a proposito, & gia successo? - e poi si stara chiedendo come ho
scritto il biglietto. Questo e semplice, me lo sono fatto scrivere da un bambino per qualche
euro». o
Cosa intendeva con quel “é& gia successo?”. Rimasi in silenzio, osservandolo mentre =
preparava la caffettiera. Aveva una manualita strabiliante. o
«Su, parli, sento benissimo i suoi pensieri» mi disse. g
«Non ho trovato nessun danno alla macchina. A questo punto mi chiedo se non 1'abbiano =
presa in giro». >
«No, non credo. Adesso che lei e qui, percepisco tutto con molta chiarezza. Per fortuna cls
l'incidente non e ancora accaduto». =
Mi porse la tazzina, il caffe era ottimo. Entrambi lo buttammo giti tutto d'un fiato. Il suo -
cane intanto si era addormentato ai miei piedi, trovai la cosa vagamente familiare. e
«Lei & spostato?». =
«No». Trovai strano che me lo chiedesse proprio il giorno dopo aver rotto con Lisa. 2
«Annusi, non sente nell'aria la mancanza di una donna? Non lo trova triste?» 3
Era proprio cosi: «Non credo sia questione di odori. Si percepisce dal rumore del silenzio. =
E diverso in una casa abitata da una famiglia. E difficile da spiegare, & come se mancasse il =
riverbero delle parole». p=
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«Sapevo che avevo visto giusto. Ha della stoffa, se per disgrazia dovesse rimanere cieco,
avrebbe buone speranze di poter essere autosufficiente. E ovvio che non glielo auguro. Ma
credo di averle rubato fin troppo tempo. Posso farle solo un'ultima domanda?»

Annuii.

«Ha intenzione di passare per il ponte adesso?»

«S1, ho un impegno di lavoro e... Perché me lo chiede?»

«Lasci perdere il ponte per oggi. Piuttosto, vada a trovare la sua ragazza».

Mi accompagno alla porta. Salutai e andai via pensieroso, non gli avevo parlato della mia
ragazza.

In ogni caso lasciai perdere il ponte. Comprai dei fiori, e ripartii in direzione opposta.
Entrai nel bar dove lavorava Lisa, stringendo il mazzo di rose come fosse una spada.

In lontananza si sentiva un suono di sirene.
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Mi succhio il pollice da sempre, in pratica da quando sono nato. Potrebbe anche essere una
cosa normale se avessi ancora tre o quattro anni. Il problema e che di anni ne ho
quarantatre e succhiarmi il pollice e rimasto il mio passatempo preferito. E" logico che € un
segreto; lo sto dicendo a voi perché mi ispirate fiducia e sono stanco di tenere tutto dentro.
Lo dico a voi soprattutto perché dovete rendervi conto che cid che state per fare mi
sconvolgera la vita.

State pensando che sono un individuo strano, un minorato mentale, un poveraccio che
non ha nient’altro nella vita. Non e affatto cosi! Ho un gran cervello, come dice mio padre:
mi sono laureato in ingegneria nucleare con il massimo dei voti e con il minimo degli anni.
Ho un lavoro di grande responsabilita, una famiglia che amo e tanti amici. Se analizzo
'affresco della mia vita sembra che non manchi niente, dovrei ritenermi pienamente
soddisfatto. No, non & cosi, mi manca sempre una bella ciucciatina di pollice. Escogito
qualsiasi stratagemma per concedermi questo piacere: mi eclisso nel bagno per
sollazzarmi un po’, lontano da sguardi indiscreti; con la scusa di raccogliere la penna,
scivolo sotto al tavolo durante le riunioni aziendali e fugacemente porto il dito alla bocca
per una manciata di secondi; mi nascondo a ridosso di un armadio o dietro al bavero del
soprabito o sotto le coperte, tutto per poter infilare il ditone in bocca. Se per lavoro mi
devo spostare in auto da una citta all’altra, non mi faccio mancare numerose soste nelle
aree di servizio dell’autostrada e, invece di fare carburante, mi ricarico con il mio
pollicione.

Da una decina di giorni mi é cresciuta sopra al dito, proprio dove ci sono le grinsettine
sulla falange, questa grossa protuberanza rosa, costellata da tante altre piccole
protuberanze. Sopra a ognuna di queste c’é un piccolo cratere che, fino a qualche giorno fa
eruttava del siero grigiastro, mentre adesso il siero e bianco, denso e puzzolente. In pratica
il mio dito sta marcendo. Non fate quella faccia schifata, capisco che e una cosa
ripugnante, ma succhia oggi, succhia domani, credo che il mio dito abbia messo in atto la
sua protesta. >
Sono disperato. O.
In queste condizioni e impossibile usarlo per il mio scopo. Ho provato a cambiare pollice, =
a portare alla bocca il sinistro anziché il destro, ma non e la stessa cosa, non ottengo °
piacere, praticamente ¢ come succhiare un wurstel insipido. 2

Ascoltando la mia confessione, nonostante ostentiate un’aria professionale, non mi &
sfuggito il vostro scambio di sguardi divertiti, lo vedo che ridete sotto ai baffi. Scommetto
che nella vostra carriera di medici non avevate mai sentito una storia come questa. Vedete,
anche l'infermiera sghignazza di nascosto mentre scrive i miei dati sulla cartella clinica, la
sua calligrafia é tremolante.

“La cancrena potrebbe diffondersi, € necessaria I’'amputazione”.

La vostra sentenza mi annienta, piango come un bambino, senza neppure il conforto di
una succhiatina. Vorrei gridare al mondo 1'ingiustizia: perché coloro che fanno largo uso
di un altro pezzo di carne, infilandolo in bocca altrui, non hanno lo stesso trattamento?
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Perché anche al loro organo godereccio non subentra una necrosi ?

Potrebbe essere una punizione divina per i fornicatori, si ridurrebbero drasticamente i
tradimenti e non sarebbe piti necessario multare chi si ferma per strada ad abbordare le
prostitute.
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Io e Marco ci incontriamo regolarmente in una piccola officina fuori Limbiate.

Lavoriamo a due presse grosse come organi da chiesa, seduti di spalle uno all’altro. La
produzione consiste in lenti di plastica per occhialini da nuoto.

Non sempre parliamo, non sempre abbiamo qualcosa di interessante da dirci. Lavoriamo li
tutti i giorni tranne la domenica, quindi il resto, la vita, € un passatempo che proviamo a
rendere leggenda.

Lunedi.

“Questa cazzo di pressa fa piu casino dei Living Colour!” Mi sfilo le cuffie.

“Licenziati.”

“Giusto, o lei o il mio walkman!”

“O mille e trenta euro al mese o i Colour....quel cazzo che sono!” Marco si scaccola e per
un attimo si blocca la produzione: la pressa si aziona solo se schiacci i due bottoni
contemporaneamente con entrambe mani, motivi di sicurezza.

“Stamattina sei lucido, hai pippato?”

“No, carissimo, ieri Svizzera! Trecento euro per 'amore” dice malizioso.

“Per trecento euro spero che la tipa te I'abbia fatto sparire 1"uccello!”

“Non lo saprai mai. Sai che ¢ morta mia zia?”

“Mi dispiace.” Non cosi tanto da farmi smettere di schiacciare.

“E’ morta da cinema!”

“Immagino.”

“Arsa viva.” Rumore di fondo e il costante gorgoglio delle presse interrotto dal barrito
quando si azionano. Una pressata ogni trenta secondi, centoventi pressate all’ora,
novecentosessanta al giorno, cinquemilasettecentosessanta alla settimana e cosi via.

“Non ti seguo.” Giro la testa ma non riesco a vedere Marco in faccia.

“Mia zia e stata ricoverata in stanza con un’altra vecchia che ¢ morta subito.”

“Ok.”

“Mia zia le dispiaceva e di notte ha acceso un cero per pregare.” -
“Ok.”

“Solo che gli infermieri avevano dimenticato la bombola dell’ossigeno aperta e.....Swap!
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La zia si e arrostita! —
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“Cristo!” ©
Suona la pausa pranzo, molliamo la pressa e dagli zaini prendiamo i panini; oltre a noi c’e =
un quarantenne magro che pulisce per terra, sposta i cassoni pieni di lenti e consegna gli =
ordini con il furgone. z
~

“Sai quanti soldi si becca mia madre dall’assicurazione?” o
=
—

“Ho capito, ma gli hanno bruciato la sorella.”
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“Ma quella era scema! Era vecchia. Delirava tutto il giorno e si cagava nel pannolone.”
“Non mi sembra un buon motivo per arderla viva.”

Appoggio i gomiti sulle cosce, a testa bassa pilucco il panino al tonno.

“Sai cosa ho pensato? La Morte ¢ la prima causa di morte.”

“Bravo Marco questa & una poesia, ma con la poesia ci puoi fare solo il brodo.”

“Pensaci: se la vecchia non moriva non moriva nemmeno la zia. Noi moriamo perché la
gente muore, prima.”

“No caro mio, noi stiamo gia morendo, ti sembra che non ci stiamo uccidendo? E la cosa
peggiore & che non possiamo nemmeno decidere come ucciderci perché nel mentre devo
pagare anche le rate dell'auto. Guarda Marzio: se ne sta tutto il giorno in silenzio a
spazzare, oppure sul furgone a portare pezzi di plastica ad altri condannati a morte che
monteranno le lenti su altri stampi. Altri ancora metteranno elastici e naselli e altri
coloreranno questi cazzo di occhialini da froci nuotatori. Lui morira prima di me e di te, sa
come funziona, in quanti siamo, non puo farla franca.”

“Cazzo dici! lo sto vivendo! E poi se ci devo pensare bene, io non ho paura della Morte ma
ho paura di morire.”

“Marco, oggi sei poeta!”

“Puttana Eva se lo sono!” Ridiamo, c’eé tempo, anche per una sigaretta.
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La Bestia era nel mezzo, ci chiudevamo a cerchio intorno. Rantolava, a terra, si dimenava,
bestemmiava, e continuava a scorrerci con lo sguardo. La sua sofferenza aveva ghiacciato
l'aria. Nessuno diceva una parola, tutti chiusi in cerchio ad osserva smettere di esistere.
Fermi, zitti, con le mani in tasca. La Bestia seguitava a muoversi, riversa sul pavimento,
sanguinava feroce e magniloquente, i rantoli erano insopportabili. Eppure nessuno fece
niente, nessuno mosse un dito. Solo io avevo un leggero sorriso sul volto, e lui di fronte
talvolta mi guardava. La Bestia. I suoi occhi erano del Diavolo, ed il suo odio ci pesava
addosso come una colpa. La Bestia era li per noi e non potevamo sopportarlo. Fermo lo
sguardo su di me prima di lasciare uscire la voce:

"Cose c'¢ uomini? Vi piace il colore del mio sangue? Come siete inetti persino nel
disprezzo!"

La sua voce aveva il suono del marcio. La Bestia non voleva andarsene.
"Gioite signori!! Ultimi! Questo siete, ultimi" una tosse la interruppe, il sangue le riempiva
la bocca, non lo sputo lo lascio colare, cosi che tutti vedano "piccoli esseri, vi rallegrate
della mia fine «cosi da potervi rallegrare della vostra. Piccoli esseri"
Si dimenava la Bestia, fiera del suo dolore, cosciente della sua misera fine. "Non pensate di
me, uomini, che io sia finita. Voi siete me, voi siete la mia fine....." ancora il sangue giunse a
fermarla, ed un' improvvisa convulsione. "Questo sangue sono le vostre lacrime, miseri. Il
vostro odio...guardatevi...guardatevi..fermi nei miei rantoli.......fetidi fetidi fetidi fetidi, no
no, non smetterd poiché voi non smetterete, voi siete me!!....il sangue, il mio sangue vi
gonfia....uomini e morti peggio del mio misero viso. Cani....cani come quei lerci che qui vi
hanno condotto........... il mio sangue sempre vi sporca....ah ah ah ah ah ah...guardatevi,
spettatori.....misere bugie, fandonie di marcio....il sangue il sangue il sangue il
sangue................ eccolo il sangue bevetene! Bevetene! Ad uno ad uno vi prendero ed allora
saprete come si bestemmia....bevetene!!! Uomini...eserciti, io sono gli eserciti...porci, porci,
neanche l'inferno vi vuole esseri umani!! perché ora? perché?..si lo so e tempo..ma
perché?.....il mio sangue vi riempe!! Porci. Esseri umani, solo questo siete, esseri umani,
gonfi di giustizia, di miseria, soli e persi, marciti, abbandonati...dove €? Dove & la verita? —
allora porci, dove ¢ la verita? Fermi nei miei rantoli.......... guardatevi....guardatemi,
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Tutti in cerchio la guardavamo dimenarsi persa nel suo vomito. La Bestia stava finendo, ot
eppure nessuno mosse un dito. Non un respiro, in quell'aria ghiacciata dalla sua >
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sofferenza.

La Bestia seguitava a chiamarci tutti per nome, ma nessuno ebbe il coraggio di risponderle.
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Aveva passeggiato a lungo nei vialetti del parco della citta, godendosi il sole di quel
pomeriggio e rincorrendo i pensieri leggeri che le sfioravano ogni poco la mente. Poi era
uscita, attraversando 1'ingresso con 1’enorme cancello di ferro, e si era soffermata davanti
ad alcune vetrine di quel quartiere ad osservare borsette e tailleur, soltanto per una
normale curiosita, senza un effettivo interesse; infine era salita sull’autobus per tornarsene
a casa. Non c’era niente che le piacesse di piu di quel lasciar scorrere il suo giorno libero
camminando da sola senza una meta precisa. Le piaceva soprattutto quel tempo indolente,
quel perdersi in sguardi verso realta per lei pitt inconsuete. Tanto, lo sapeva benissimo,
rientrando dentro al suo piccolo appartamento, tutto avrebbe ripreso velocemente il suo
corso. Gia aprendo la porta le sarebbero venuti incontro i suoi doveri verso se stessa:
riassettare tutto I’appartamento sempre in disordine, togliere i vestiti sparsi sopra le sedie
sistemandoli dentro 1’armadio, spolverare e pulire un po’ dappertutto; e poi pensare
soprattutto al suo lavoro: la relazione mensile da fare, preparare le lezioni dei giorni
seguenti, migliorare poco per volta il suo ruolo di insegnante di scuola elementare. Sua
madre 1'avrebbe chiamata al telefono, poco piu tardi, quella sera come tutte le sere, pit o
meno alla solita ora; solo per dirle le cose di sempre, per chiederle ancora: “...ma non c’e
proprio nessuno che ti interessi? E' mai possibile, eppure ti manca ben poco al
compimento dei quarant’anni...”, e lei avrebbe risposto nella maniera di sempre, che stava
bene da sola, che non sentiva necessita di conoscere proprio nessuno, e di legarsi ad un
rapporto sentimentale meno che mai, ma erano tutti discorsi che la spossavano ancor pitt
che riassettare la casa, specialmente in quelle ultime sere. Era incinta, al primo mese, e
aveva deciso di tenersi il bambino. Solo lei lo sapeva, e non aveva certo intenzione di
rivelarlo a nessuno. Conoscere 1'insegnante supplente che I'aveva invitata a cena una sera,
e aver finito per lasciarlo dormire con lei, a casa sua, era stato un fatto cosi naturale, che
quando lui aveva terminato quella supplenza di due o tre settimane, lei lo aveva salutato
come un collega, un amico qualsiasi, senza chiedergli niente per un futuro impossibile, e
facendo in modo che lui non se ne uscisse con le solite frasi fasulle, volte a dar seguito a un =
rapporto che di fatto non era neppure iniziato. Cosi adesso solo lei lo sapeva di portare S
dentro di sé quel grande segreto. L’avrebbe coltivata con tutto il suo amore quella sua c
gravidanza, era questo il pensiero leggero e costante che pitt di ogni altro accompagnava =
adesso i suoi giorni, e quando si fosse vista la pancia lo avrebbe detto a sua mamma, e 2
forse sua mamma sarebbe stata ancora piu disperata di adesso, ma che cosa importava,
non ci sarebbe stato mai niente di maggiormente importante della sua decisione, sarebbe
andata avanti con chiunque avesse voluto aiutarla, e il suo amore sarebbe nato dentro di
lei, poco per volta, a cambiarle dolcemente la vita.
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Qualcuno mi ha rubato la vita!

Non sono morto, no! Non e a questo che alludo. Ma chi si & preso la mia vita sostituendola

con questa che non e la mia?

Mi sveglio la mattina e penso:” Ma che ci faccio qua? Chi & quest'uomo con questa faccia

stropicciata, le borse sotto gli occhi, che nel corpo di un vecchio ha I'anima di un ragazzo?”

Che poi vecchio forse non lo sono, ma ditelo alle mie ginocchia che scricchiolano ad ogni

passo, agli occhi che lacrimano di emozione o solo di polvere.

E questa stanza, questa casa, questa strada, che accoglie i miei passi tranquilli, certe volte

faticosi, come me la trovo?

Non é certo la casa di mio padre, dove tutto e iniziato. Dove tutto si € perso. Non e certo la

strada della mia infanzia, dove correvo col vento nelle scarpe.

Deve essere avvenuto allora. Lo scambio intendo. Qualcuno ha rubato la mia vita piena di

promesse di un luminoso futuro, lasciandomene un’altra da hard discount. Di quelle che si

cedono a prezzo scontato perché di scarsa qualita.

O forse e stato dopo, al tempo dei venti anni in quell’orizzonte che racchiude le scelte e gli

inganni.

Quando credi che avrai ancora mille e mille occasioni nuove fra le quali puoi permetterti

di scegliere.

“ Voglio essere questo, o quello. Voglio essere Dio” E ti pare pure possibile!

Era come un gioco, la folle illusione di essere libero. Di poter scegliere fra i mille sentieri di

un destino immaginato e un po’ temuto.

Portavo i capelli lunghi sulle spalle, i pantaloni a zampa di elefante e i Ray-Ban a specchio

che nascondevano, negli occhi, la timidezza e la paura. Alla mia ragazza di allora

stringevo forte la mano e lei pensava a chissa quali pensieri ci fossero dietro la mia fronte

spaziosa, mentre non c’era proprio niente, ma guardavo 1'orizzonte con lo sguardo da divo

per rendermi importante.

Chissa dove é finita la “lei “di allora. .

Si & persa nella nebbia ostile del tempo. Forse anche a lei hanno rubato la vita, -

sostituendola con quella di una casalinga di mezza eta con le pantofole ai piedi e il ventre S

sformato da qualche figlio di troppo... <

Figli cercati, figli voluti, figli capitati per caso come un’ingiusta condanna, figli e basta. —

Il seme del nostro futuro, dicono. Raggi di sole nelle albe livide, sorrisi e pianti, coccole e 2

carezze. Felicita e paura... ma anche la spina nel cuore che fa male solo se ci pensi. o

Piantata 1i nel profondo che quasi non ti accorgi ed al dolore ti ci abitui. Fino a quando ti o
=
(%2}
=
=
=
N

accorgi che ti uccide, piano, ogni giorno, con la piaga infetta della disillusione. Figli e
basta. Non si possono scegliere. Sono come la sorpresa nell'uovo di Pasqua. C’e chi e
fortunato e chi meno, chi sfortunato assai. Succede.

E di sicuro in questa vita con cui hanno sostituito la mia, io sfortunato lo sono stato.

Ci deve essere stato un equivoco, lasst nei piani alti. Non doveva andare cosi. Con chi =
potrei mai protestare? Chi e stato quel ladro che é arrivato di notte a portarsi via la mia =

vita, i miei sogni, le speranze, i miei desideri, per lasciarmi in cambio la sua?

+—
+—
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Vita da carcerato. Le sbarre invisibili, il tanfo della noia, la stretta insopportabile dei troppi
doveri.

Il sentiero gia segnato delle occasioni perdute che non torneranno, dalle direzioni
obbligate che altri hanno scelto per me. Le illusioni svanite, i giorni senza speranza?

E’ stato un bell’affare per lui. Il ladro intendo. Magari ora sta li a sfregarsi le mani, la bava
alla bocca, per come mi ha ingannato, per come mi ha fregato.

E io? Io resto da solo con quello che resta. Un volto ingrigito che mi guarda dallo specchio.
Ci vorrebbe una vita di ricambio.

Una vita da tenere conservata. Di scorta per i momenti peggiori.

Una vita tutta nuova, quasi vergine, da scrivere tutta, senza gli errori commessi.

Una vita in cui essere liberi...di essere...SE STESSI!
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La porta, finalmente.

E fredda e ruvida sotto le mie mani, la accarezzo a lungo. Avvicino il viso e poggio la
guancia sulla sua superficie.

Trattengo il respiro.

Sento ancora il mormorio e si fa pit forte l'odore di limone e aghi di pino. Dentro di me
avverto una sensazione di disagio che mi prende allo stomaco come una morsa. Appoggio
la mano sulla maniglia e apro.

La stanza e scura e sa di legno bagnato e muffa. A poco a poco riesco ad abituare gli occhi
alla poca luce che, da una sorta di feritoia, fende il buio come una spada, macchiandosi di
pulviscolo.

Qualche passo e sono dentro.

Cio che mi trovo davanti & una normale soffitta e la delusione che mi assale & piu forte del
conforto che mi rasserena.

Ci sono diversi oggetti ammonticchiati in un angolo; c'e€ uno specchio e persino un vecchio
televisore. Mi avvicino e scorgo il mio viso riflesso: i capelli bianchi, pitt radi di un tempo,
cadono sulle spalle come setole di uno spazzolone; gli occhi paiono di cenere, e brace
ardente e la luce che sprigionano; profonde rughe mi scolpiscono il viso.

Sul televisore e poggiato un cubo di Rubik. Lo afferro e sorrido nel constatare che il
rompicapo giace li, risolto, da chissa quanto tempo. Guardo le sue facce, tutte
uniformemente colorate come pareti verniciate da poco, e le comincio a ruotare per
smuoverle da quel senso di immobilismo assoluto.

Le ruoto, oriento gli angoli, posiziono gli spigoli ma i colori sembrano intangibili: il rosso
attrae il rosso, il bianco con il bianco, il verde va col verde.

D'un tratto, sento i piedi bagnati. Guardo il pavimento dal quale sale un liquido giallo. E
una sorta di melma che esala un odore disgustoso di cavoli. Ho dei conati ma quando sto
per vomitare, avverto ancora il profumo di limone e aghi di pino.

Alzo lo sguardo e al posto del soffitto trovo il mare. o
E proprio sopra la mia testa, capovolto, e sollevandomi sulle punte riesco a sfiorare =
l'acqua. Di tanto in tanto, un'onda poco piu alta si sporge verso di me e sento il suo B
sciabordio sul braccio. -
L'acqua non e fredda, emana anzi tepore. =
Poco sotto la superficie del mare - e quindi un po' pit in alto rispetto a me -, una colonia >
di pesci argentati nuota cambiando direzione in modo repentino. Lo strido di un garrito cls
richiama la mia attenzione e, a pelo d'acqua, poco sopra la mia testa, vedo il bianco dorso =
di un gabbiano che affonda il muso nel mare e lo risolleva con un pesciolino che ancora gli -
guizza nel becco. o
Torno a guardare il mare capovolto; una sensazione di ansia mista a gioia pervade il mio =
stomaco e da li sale ai polmoni. Un respiro caldo attraversa l'esofago e fuoriesce dalla =
bocca nel momento stesso in cui una lacrima si mescola al sudore e fa bruciare gli occhi. s
D'improvviso, dal fondo vedo materializzarsi qualcosa: un altro dei suoi inquilini, un =
pesce forse. Guardo meglio. No, non & un pesce, e un feto. =
Ce ne sono a decine. Galleggiano nel mare come meduse.

~
~
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Piano piano, uno di loro affiora a galla. Si trova ora ad alcuni centimetri dalla superficie,
poco sopra la mia testa, e mi guarda con occhi liquidi. E rannicchiato su se stesso e la sua
pelle e rugosa come quella di un vecchio. Sembra sorridermi.

Intanto la melma continua a salire, sono immerso fino al collo. Devo fare qualcosa o
affoghero.

Guardo di nuovo quell'essere: all'ombelico e attaccato il cordone che come un serpente
striscia verso la superficie. Emerge dal mare e io posso toccarlo, e un legame liquido ora
mi unisce a quel feto.

La melma sale e ormai mi ricopre tutto. Spinto da un impulso di sopravvivenza, afferro il
cordone e lo tiro con forza verso di me.

Il mare mi precipita addosso.



VolanZine n°12: tutti i racconti in concorso

° Commenta questo racconto: http:/ /www.scripta-volant.org/forum/viewtopic.php?f=47&t=1949
° Vota qui: http:/ /www.scripta-volant.org/forum/viewtopic.php?f=47&t=1925

Era magico il momento in cui mi lasciavo la pianura alle spalle per raggiungere la
montagna, dov'era nata mia madre e avevo trascorso gli anni pitt belli d'infanzia.

Quella terra, da bambina, mi ricordava tanto i posti incantati che leggevo nei libri di
scuola.

Adoravo le strade deserte e infinite, la casa dei nonni, che profumava di legna e antico,

il bosco dai mille pini.

La nonna stava sempre seduta sulla stessa sedia alle spalle della credenza, indossava il suo
grembiule da cucina colorato e aspettava, aspettava che il giorno finisse in solitudine.

La domenica preparava il risotto di funghi, quelli che raccoglieva nonno nei sentieri, ed io
non aspettavo altro che il piatto venisse servito per gustarmi con calma tutto il sapore.

Mi guardava con aria da cuoca soddisfatta, quando le chiedevo di riempirmi il piatto
ancora una volta.

Nonno restava ben poco dentro le mura di casa.

Lui era I'uomo dei boschi, lo chiamavo cosi, perche si era costruito un capanno vicino ai
pascoli delle mucche e passava il tempo a falciare il fieno e a camminare senza sosta.

Mi faceva ridere spesso con la sua aria buffa, assomigliava a Stanlio, la mimica facciale era
pressoche identica.

A volte andavo con lui a raccogliere l'erba per i conigli e la verdura negli orti.

Mi piaceva curiosare tra le piante, perd avevo una paura tremenda delle serpi.

Ce n'erano di molti tipi ed io non le sapevo distinguere bene, al contrario di nonno, che le
conosceva a menadito.

Una volta ne prese una tra le mani ed io avrei voluto urlare con tutto il fiato che avevo nei
polmoni.

Per me lui era una persona coraggiosa e lo ammiravo tanto per la sua forza.

Gli uscivano le vene dalle braccia quando alzava i sacchi con i quintali di fieno!

Certe sere, uscivo in cortile a fissare le vallate illuminate. Mi immaginavo la gente che
correva di fretta per rientrare in famiglia e la montagna muta ad osservare ogni istante di .
vita. —
Anche il nonno veniva ad osservare la macchia di luci accanto a me. S
Accendeva una sigaretta e mi guardava contare le nuvole sotto il cielo scuro. <
Lui capiva ogni mio sguardo e sapeva quanto lo amavo. —
Spesso mi dava qualche soldo dal suo portafoglio che poi rimaneva vuoto. 2
Avrebbe dato anche l'anima pur di sapermi felice.

Con le sue cinquemila lire io scendevo in paese a comprare le caramelle o qualche gioco da
maschiaccio. Mi sentivo in colpa sapendo che lui rinunciava a qualcosa per se stesso per
accontentarmi.

Non giocavo con le bambole come tutte le bambine del mondo, no.

Io preferivo i modellini delle auto, i trattori, le ruspe.

Nonno sapeva che sarei tornata ogni volta con qualche cosa di strano.

Non mi rimproverava mai se spendevo i soldi in giocattoli, anzi si fermava a guardare
come costruivo le strade con la sabbia e la terra umida.
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Ero cresciuta cosi, coccolata ed in piena liberta nella natura, con la figura di un uomo che
mi insegnava ad ascoltare le voci degli alberi, della polvere, degli animali.
Fianco a fianco con le rocce ed il silenzio.
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Mi e sempre piaciuto questo lavoro. Pitt che un lavoro, una passione.
Fin da piccola.

Quel poco rossetto e quel filo di trucco che mia madre si concedeva di rado,nelle occasioni
speciali, esercitavano su di me un fascino speciale. La mamma era bellissima, quando si
truccava. Era un’altra mamma!

Sul suo volto improvvisamente sbocciavano le labbra, come se un attimo prima non le
avesse nemmeno avute e ora erano li, rosse, lucide, carnose: un timbro per i baci! Mi
piaceva moltissimo rubarne uno e passare la domenica col tatuaggio della sua bocca sulla
mia guancia. Mi piacevano i suoi occhi, che rigati da un filo di matita nera, ricordavano le
immagini degli Egiziani sul libro di storia.

Ecco, ero la figlia di Cleopatra!

Insomma; quel gioco antico e misterioso della maschera, dell’apparire anche senza essere,
quella passione per gli oggetti della femminilita, celata in tubetti di rosso per le labbra, in
polveri impalpabili di ciprie e ombretti, unita agli affascinanti gesti e strumenti del
dipingere, diventarono il mio lavoro.

Un lavoro bellissimo.

Ci ho sempre messo tutta la passione. Passione nella passione. Non avrei potuto chiedere
di meglio. Persino quando mi proposero questo incarico fui felice. In fondo, un volto € un
volto anche da morto. L’ho sempre vissuta come una missione. Restituire un’immagine
dolce e composta a visi straziati dal dolore o brutalmente offesi negli incidenti. Donare un
ultimo ricordo degno di queste persone ai loro cari. E poi i cadaveri restano immobili e
questo e davvero un vantaggio per la riuscita di un buon make up; la pelle e bella tesa e il
risultato € quasi sempre superiore ad ogni aspettativa.

Chissa se tutto cio ha qualcosa a che fare con gli Egiziani del libro di storia, con l"ultimo Z
viaggio. Lo scoprird presto. °
Prima, pero, vorrei tanto potermi vedere allo specchio. Vorrei sapere come mi ha truccato =
questa ragazza, ché le tremavano un po' le mani. =
Dev’essere una nuova. 2
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Aspettavo il treno delle 11.00 per andare a Roma a una riunione che, a prima vista, doveva
essere piuttosto impegnativa. Andavo perché avevo cosi tanto rotto le scatole al mio capo
stressandolo che ero competente, che volevo essere messa alla prova, che non avevo
potuto dire di no quando lui, tre giorni prima mi aveva detto:

- Allora Serena, c’e questa possibilita, vai tu alla riunione?- E alla mia faccia dubbiosa aveva
aggiunto: - be? Ma, non fremevi, non ardeva il sacro fuoco della progettazione strutturale nelle tue
vene? -

Non avevo rifiutato perché, altrimenti, sarebbe stata una colossale figura di merda e lo
sputtanamento assicurato in ufficio come quella che apre-bocca-e-da-fiato.
Dungque ero alla stazione immobile come un palo. Aspettavo.

Non e entusiasmante aspettare infatti non avevo la faccia entusiasmata.

Ero vestita abbastanza bene, da riunione diciamo, ma la ciocca rosso fuoco dei miei capelli,
la cartellona di cuoio tutta consumata, e quello che sta subito dietro le cornee e le pupille,
forse lasciavano intuire che I’abito non faceva la monaca. Nell’attesa mi stavo maledicendo
non solo per avere deciso di andare a quella riunione dove certamente i concorrenti mi
avrebbero fatto a pezzi - la mia autostima funziona a intermittenza - ma anche per
essermi lasciata assumere da quello studio di ingegneri tutti maschi dove io facevo 'archi
- tetta, unica femmina; insomma nel mentre dentro la testa mulinellava tutto cio, passa un
ragazzo, non piu di trent’anni, bassetto, magretto, rastone, occhi e barba neri come
Mangiafuoco. Mi passa vicino, mi guarda una volta negli occhi rapidissimo e poi ritorna
indietro con lo sguardo e la seconda volta mi molla un sorriso a trentasette - quanti sono?
- denti bianchissimi! Io rimango sorpresa, non per gli sguardi, che alle stazioni sono
abbastanza normali, uomini e donne si guardano di sfuggita, avete mai notato? se uno ti
guarda due volte, e a volte mi capita, significa che hai fatto colpo. Rimango sorpresa dello
sguardo rasta perché e chiaro, trasparente e invitante e perché & accompagnato da quel
sorriso accogliente, come un divano a tre piazze. Ricambio, nel senso che non posso fare a
meno di ricambiare e gli angoli della mia bocca, dotati di volonta propria, si stirano fino a Nl
farmi fare un bel sorriso anche a me. °
Il bel sorriso passa oltre, con la coda dell” occhio cerco di vedere dove si dirige, a quale p
binario e legato il suo destino. Non & il mio, ovviamente, poiché quando c’e da lavorare il c
mio angelo custode ¢ in ferie. 2
Molto evidentemente delusa mi avvio al binario per Roma, lentamente, camminando a
passi piccoli piccoli. Non so, quel sorriso mi ispirava, i rasta mi ispirano, uno che mi
sorride mi ispira perché gli altri tutti ti squadrano, ti fanno la radiografia ma con la faccia
alla io-ho-cose-piu-importanti-da-fare. Lui invece, col suo cappottone largo, la borsa del
commercio equo, la barba alla come viene viene mi fa venire voglia di scappare, andare
via, cercare posti pitt ospitali, gente pitt accogliente, riunioni senza pescecani, creativita
senza se e senza ma.

- Ciao, mi hai sorriso o sbaglio? -

Cazzo, penso, sta a vedere che m’ ha preso per una maniaca!

- Ehm si, ti ho sorriso perché tu mi avevi sorriso.
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- Si, hai ragione. Ti ho sorriso. - E lo fa di nuovo, dannato!

-Dove vai? - Mi chiede lui a bruciapelo

- A Roma. - Non riesco a sorridere io, invece, in quel momento. - E tu?-

- Andavo a Firenze, ma mi sa che vengo a Roma con te. -E " ultimo sorriso mi conferma che il
mio angelo custode é tornato dalle ferie, proprio in quel momento.
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C’e chi dice che la patria sia dove sei nato, altri dove ti riconoscono e altri ancora quella
per cui vorresti morire. Non so cosa fosse per me, so soltanto che adesso era venuto il
momento di prendere una decisione. Aspettavo mio figlio da Ii a poco, I'unico rumore che
giungeva alle mie orecchie era quel bip ritmico. Dietro le mie spalle c’erano quelle
macchine infernali da dove escono un’infinita di tubi che vanno su per il naso. Ogni
tanto, non ricordo a quali intervalli, vedevo entrare Loren, I'infermiera.

Tutte le volte che il respiro mi si faceva pesante, i bip diminuivano d’intensita e frequenza.
Ma non credo certo di sfuggire all’ira funesta dei miei anni. La porta della stanza si apri, e
mio figlio Alfred mi venne vicino, sedendo sulla sedia al bordo del letto. Aprii gli occhi,
<< Alfred! >> dissi con un filo di voce,<<Che giorno e oggi?>>

<< 11 25 aprile>> rispose

<< 1125 aprile! Che bel giorno. >>

<< Come ti senti? >>

<< Come una pezza buttata in un pozzo >>

Il bip mi assordava, lo sentivo da 3 giorni, volevo strapparmi i tubi, alzarmi e saltar giu
dalla finestra. Dimenticavo d’avere novant’anni.

Guardai mio figlio, la mia sofferenza mi si allevio, in fondo avevo fatto in terra tutto quello
che un uomo si propone di fare in vita; avevo tramandato il nome di mio padre, avuto una
famiglia, e nel mio caso, servito la patria rischiando la morte. molti dei miei compagni,
non furono fortunati come me.

Non avevo pit nessuno in quella terra oltre mio figlio Alfred, la grande mela, adesso era
troppo lontana dalla mia anima.

<< Alfred! >> lo presi per mano.

<< Alla tua eta rischiai di morire. Cosi giovane la morte mi marcio sulle spalle, se non
fosse stato per i miei compagni sarei morto.>>

<<non ne hai mai parlato >>

<< Non sono cose belle da raccontare, ne da ricordare. la vita fa strani scherzi, i compagni o
che mi salvarono, erano gia morti! >> =
<< Gia morti? >> o
<< §i, gia morti. Mitragliarono il nostro plotone alla cieca, caddero tutti, i miei compagni g
morirono all’istante, io rimasi vivo perché marciavo in prima fila e i colpi venivano alle =
nostre spalle. Caddi a terra in mezzo ai morti, sentivo voci lontane dare ordini in un >
tedesco che non capivo; mi coprii con i cadaveri dei miei compagni. Ho fatto tanto bene la cls
parte del morto, che non credo di riuscire a farla altrettanto bene quando lo sard davvero. =
Il loro plotone usci dalla boscaglia e ci marcio sopra; marciarono sopra i cadaveri, ridendo -
come ubriachi. Quando fini la guerra, non avevo ucciso nessuno, e adesso ringrazio Dio di e
non averlo fatto,>> =
Guardai alfred, credevo di non farcela. 2
<< Venni in America subito dopo la guerra, mio fratello diceva che qui a New York si s
stava bene, che si potevano fare i soldi. In fondo e stato cosi. Se fossi rimasto in Italia credo =
che sarei morto di stenti. Ma adesso, devi riportarmi a casa, devi riportarmi in quello =
scarpone in cui sono nato, e per il quale sarei morto. Devi farmi morire a casa mia Alfred.
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C’e chi dice che la patria sia dove sei nato, altri dove ti riconoscono, ma non é cosi Alfred,
la patria, € solo quella dove vuoi morire. >>
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Continuo a pensare che sia colpa mia. Che potevo farci qualcosa.

“Amore mi ami?”’, mi ha chiesto quella mattina.

“Certo che ti amo”, gli ho detto io.

“Ma sei sicura?”, ha insistito lui.

“Non iniziare, Sergio”, gli ho fatto.

Sono uscita senza neanche guardarlo. Dai suoi occhi avrei forse potuto capire qualcosa.

Poi mi hanno chiamato al lavoro. Non sapevo come prenderla. Sono rimasta per un po’ con la
cornetta all’orecchio. Forse qualche minuto. Forse all’altro capo del telefono continuavano a
parlarmi. Non saprei dire. Ho fatto un respiro profondo e sono andata a casa.

Mia nonna mi chiamava la mia piccola gioia. Diceva che avrei vissuto come una principessa.

Ora me ne sto sempre qui con lui. Gli sono sempre stata vicino. Prima di fronte a un letto, ora a
una poltrona. Ho chiesto un po’ di aspettativa dal lavoro; prenditi tutto il tempo necessario, mi
hanno detto. Me ne sto qui con lui ed evito di fissarlo perché ho paura di metterlo a disagio. Lo
imbocco, gli pulisco il mento, gli metto la cannuccia in bocca. Poi gli tengo la mano mentre ce ne
stiamo di fronte al televisore. Via via, gli chiedo se vuole che cambi canale. Ma lui non risponde.

Le infermiere mi hanno detto di portare pazienza. Che dopo le prime due settimane ci si abitua e
poi le cose iniziano a migliorare. E’ passato pit di un mese e a me sembra di essere sempre al punto
di partenza.

Stamani, quando sono andata a prendere il pane, Antonio mi ha chiesto di Sergio. Sta
migliorando, gli ho detto. Piano piano, mi ha fatto lui. Poi ha preso una manciata di pizzette e me le
ha messe nella busta. Queste sono per Sergio, offre la casa, mi ha detto con un sorriso
compassionevole. Sergio pud mangiare solo roba semisolida. Ma io non ho detto niente e me ne
sono andata. Ora le pizzette sono nel cestino dei rifiuti. Non ricordo neanche se 1’ho ringraziato.

Michela dice che sono paranoica, che non devo dirlo nemmeno per scherzo. Anche la mamma
sostiene che € normale sentirsi in colpa, ma che non potevo farci niente. Era destino, dice sempre.
Ma io non riesco a levarmelo dalla testa.

I suoi colleghi hanno iniziato a venire a trovarlo. Si presentano con qualcosa in mano e me lo

(@)

porgono con imbarazzo. Si vede che si sentono a disagio. L’altro giorno ho detto a Sergio che p
sistemavo il mazzo di fiori del suo amico. Sono andata in soggiorno e I’ho gettato contro il muro. o
Poi I’ho calpestato con i tacchi. In bagno ho aperto il rubinetto dell’acqua perché non si sentissero i <
miei singhiozzi. Ma ho paura che se ne sia accorto. Poi gli ho dato una sistemata e 1’ho messo in un =
vaso. .
A volte ho I'impressione di stargli troppo addosso e vado in un’altra stanza. Ma poi penso che o
forse ha bisogno di me e allora non so piu che cosa fare. Mi metto a spolverare i libri e ogni tanto o
do un’occhiata di la in soggiorno. E lui ¢ sempre li sulla poltrona. Avrei voglia di chiedergli perché -
lo ha fatto. Di urlargli in faccia se e mia la colpa. Ma poi mi rimetto a spolverare con piu foga. ©
Mia nonna mi diceva che ero la sua gioia. Vedrai che sarai felice, mi diceva. g

La mattina e la sera viene ad aiutarmi Noel. | primi giorni ero io a portarlo al bagno e a pulirlo. E
Ma poi i suoi occhi lucidi mi hanno fatto capire che non lo sopportava. Noel viene e fa tutto con ;

scrupolo, senza dire niente. E io aspetto in camera mordendomi le labbra. Dei filippini ti puoi
sempre fidare, dice la mamma.

+—
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Tiro fuori alcune fotografie di noi due, qualche anno fa. Michela dice che quando e giu di corda,
guarda le vecchie foto e mangia cioccolata. Dice che nelle foto sembriamo sempre tutti piu felici e
questo la rasserena. A me fa I’effetto opposto.
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Quante persone vedo da dietro il sipario, questo pesante drappo rosso ricamato
minutamente. Prima di entrare in sala, gli uomini si sistemano la cravatta, passano una
mano sulla giacca e prendono un bel respiro. Le donne nei loro abiti da sera controllano se
i capelli abbiano mantenuto la pettinatura e se il vestito cada ancora leggermente sui loro
corpi, poi cercano uno sguardo rassicurante dei propri uomini. Si chiedono indicazioni alle
maschere e si prende posto sulle poltrone. Una volta seduti si pud smettere
l'atteggiamento creato per affrontare la vita sociale. Quando le luci iniziano ad abbassarsi
e mancano pochi minuti all'inizio, ognuno ritorna infine ad essere veramente se stesso.
Sprofondato in quella poltrona ¢ come se ognuno avesse la propria bolla di spazio e si
sentisse perfettamente a proprio agio, con le proprie aspettative e le proprie anticipazioni.
Io da qui dietro posso vedere tutti in viso, fino alle ultime file. Certo, quelli seduti nelle
gallerie sono un po’ troppo lontani per distinguerne i tratti del viso, ma riesco comunque a
percepire la trasformazione, da quando erano formichine ingessate in abiti tutti uguali,
alla ricerca della propria casetta-posto-a-sedere, a quando con le luci soffuse ognuno ha
riassunto il suo bel viso. Credo di poter distinguere due tipologie di spettatori: ci sono
quelli seduti alle prime file, che sono i primi ad arrivare, ma gli ultimi a sedersi. L’altra
categoria di spettatori credo possa essere rappresentata alla perfezione da quella coppia di
giovani che ho visto sedersi laggiu, nella seconda galleria: gli occhi lucidi per I'emozione
di lei e la sua mano che stringe quella del suo compagno impacciato in una camicia ed una
cravatta che probabilmente non ha mai indossato, mi fanno capire davvero perché mi
trovo qui, in questo momento. Lei copre il grande tatuaggio che ha sul collo lasciando
sciolti sulle spalle i lunghi capelli lisci e credo che non si sia mai truccata cosi leggermente,
mentre lui ha indossato quei vestiti che tanto odia, ma sa che la cravatta che sente come un
cappio al collo smettera di dargli fastidio nel momento in cui siedera al suo posto e come
tutti gli altri sara se stesso davanti alla musica del mio pianoforte. Ora ¢ il momento, faccio
segno al tecnico vicino a me di spegnere le luci e di prepararsi. Mentre in sala scende il
buio e le maschere chiudono le porte, il brusio rapidamente si abbassa. Solo a questo
punto scosto di poco il sipario ed entro. Il mio pianoforte e 1i, immobile al centro della =
scena, ma grazie al buio nessuno ancora riesce a vedermi mentre prendo posto sullo S
sgabello vellutato e mi sistemo nella posizione giusta, all’esatta distanza e insieme c
all’esatta vicinanza, unendomi allo strumento. Faccio un altro segnale ai tecnici che fanno ©
entrare i pochi strumentisti che mi accompagneranno. Prendono posto e le luci si 2
accendono lentamente. Chiudo gli occhi ed ora non esistono pitt tecnici, non ci sono pitt
luci, non sono accompagnato da strumentisti, non ci sono sgabelli, poltrone, spettatori,
sipari e tende drappeggiate, non ci sono maschere e non ci sono orari o scadenze da
rispettare. Non ci sono nemmeno note e spartiti da suonare. Appena appoggio il dito sul
tasto del mio pianoforte, quello che sento e cio che emette questo strumento non sono piu
note. Sono solo emozioni.
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Il giornalista cercava di andare pitt a fondo. D’altra parte era una notizia d’indubbio
scalpore, la partenza della prima missione oltre il nostro sistema solare. Destinazione
Proxima Centauri e il suo sistema di tre soli: le due stelle gemelle di Alfa Centauri e
Proxima, la stella a noi pit vicina, solo poco piu di 4 anni luce.

“Per quanto veloce possa andare un’astronave ci vorrebbero secoli. E” vera la notizia che
tenterete una <<dislocazione>> della materia da qui a la in pochi istanti?”

William Copley, in quei giorni di sicuro il fisico pitt famoso del mondo, rispondeva
tranquillo:

“E’ esatto. Non potremmo fare diversamente. A partire da Einstein si & ipotizzato che sia
possibile e abbiamo gia fatto test su oggetti e su esseri viventi”.

“Ma di certo su distanze ridicole e non su uomini!” - incalzava il giornalista, mostrando di
sapere di cosa parlava - “Perché rischiare cosi tanto e far partire un uomo? E poi... non ha
paura? Perché?”

“Ma non immagina la soddisfazione di rendere realta le teorie e il fascino di andare oltre i
confini del conosciuto? Ho ideato, progettato, realizzato io questo viaggio: non posso e
non voglio tirarmi indietro. E comunque: certo che ho paura!”

Concluse con un sorriso che voleva essere ammiccante. Ma oltre esso, il giornalista non
scorgeva paura: forse solo un’ombra di malinconia.

William sentiva nella tasca gli spigoli della piccola busta ancora chiusa. E non poteva
dimenticare le parole di Nathalie scritte qualche mese prima sul bordo esterno: “Tutta Ia
conoscenza dell’universo non ti ha fatto scoprire un solo angolo del tuo cuore”.
Nell’hangar-laboratorio era giunto il giorno: si preparo, entrd nel modulo e si distese in
quello che chiamavano il “sarcofago”; si accertd un’ultima volta che la busta fosse accanto
a sé, e diede il segnale.

Poi chiuse gli occhi.

Sapeva che il tempo di qualsiasi sogno, per quanto lungo possa sembrare, & sempre in
realta limitato a pochi secondi. Ma non immaginava quel che avrebbe visto e vissuto in
quel viaggio d'un istante:

Le dita di sua madre sulla fronte la il pizzicare della barba di suo padre 'odore della siepe —
di bosso la fatica delle corse la saliva del festoso Blackie 'adrenalina del kajac 1'urlo
lacerante di David al momento dell'incidente I'orgoglio per la stretta di mano del rettore la
rabbia di Jason il sapore di sangue nel suo labbro la sabbia fra le dita a Pensacola 1’ansia e
il desiderio in quella stanza e il tremore biondo della pelle di Nathalie.

E il giorno delle parole di lei piene di gioia. E il terrore freddo della sua risposta silenziosa.
E I'istante un cui per 1'ultima volta aveva incrociato lo sguardo triste e deluso di lei.
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Riapri gli occhi. 3
Ogni cosa era di nuovo intorno a lui: tutto era andato perfettamente. ~
Si alzo piano, ando subito a guardare fuori ed eccole: Alfa Centauri, coppia gemella di =
stelle una gialla e una arancione, sembrava sorgere alle spalle di Proxima, la placida stella s
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rossa che aveva di fronte a lui. Tutt’intorno un chiarore - quasi di gloria - e ancora oltre
raggi viola e blu-verde, che da li penetravano il nero della Via Lattea: taceva incantato, lo
spettacolo era oltre: oltre qualsiasi attesa...

A quel punto prese la busta. Da quella distanza infinita la apri, trasse la foto e trovo il
coraggio di guardare quei due occhi, quella luce verde intensa e triste, uguale a quella
della madre; senti tutta la solitudine di Peter che lo chiamava, da dieci anni, e in quel
silenzio assoluto percepi una gioia e un dolore violenti.

Adesso, che aveva portato la sua fuga al limite estremo, adesso poteva tornare.
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Sara adorava l'estate. Solitudine e caldo afoso. Col viso acceso dal sole, era entrata nel
negozio di elettrodomestici per trovare un tecnico che le riparasse il vecchio frigo. Poi,
pero, un semplice sguardo era bastato a sovvertire ogni programma. Lui era li, per lei:
acciaio scintillante, un miracolo della tecnologia, totalmente computerizzato, pari a tre
stipendi piu la rinuncia alle vacanze. Lei preferiva la citta deserta alle vacanze... cosa
importava? Il venditore non la smetteva pitt con le spiegazioni, la fissava con insistenza,
faceva troppe domande, non capiva che lei si era gia convinta sin dal primo istante...

Finalmente a casa, Sara era rimasta sola col suo frigorifero nuovo. In un attimo aveva
registrato il timbro vocale: “ ti adoro!”, aveva pronunciato grata. Adesso lui la riconosceva
e poteva confidarsi. “Sono grassa!”- aveva sussurrato sfiorando col palmo della mano la
lucida superficie d’acciaio - “Ecco la mia nuova dieta, memorizzarla... aiutami, prenditi
cura di me!”

La voce metallica I'aveva rassicurata: “certo cara

Da quel giorno, fra loro era iniziato un rapporto molto speciale. Sara gli raccontava ogni
segreto, ogni cosa di sé, lui recepiva nel microcomputer e spediva autonomamente email
per ordinare la spesa. Segnalava le aperture degli sportelli e quanto cibo veniva prelevato,
la rimproverava con garbo e la incoraggiava con le parole gentili che aveva in memoria.

Una mattina le recapitarono un mazzo di girasoli, poi, il giorno dopo, un profumo.
Quando il fattorino le consegno 1’abito da sera rosso che ammirava da mesi in una vetrina,

Sara rimase inebetita sulla porta. Nessun maschio era mai riuscito a comprenderla cosi, ad
anticipare addirittura i suoi desideri. Il cuore finalmente esultava.

E adesso non chiudeva pitt lo sportello del frigo dopo l'apertura. Si avvicinava
strusciandosi contro la maniglia, apriva piano godendosi ogni istante e si sedeva li,
protetta nell’incavo illuminato. I contenitori, gli spazi razionali, i cibi freschi, le bottiglie
gelate, le pareti perfettamente asciutte, gli scomparti trasparenti... La voce metallica era
melodia per le sue orecchie ed era certa che le dolci parole che le venivano indirizzate
fossero molte pit delle quindici in memoria. .

Quel giorno, il trillo molesto della porta la costrinse a staccarsi dal frigo. Le -
consegnavano l'invito per uno spettacolo. L'uomo non era un fattorino e comincio a S
trattarla confidenzialmente, con complicita, come se si conoscessero... le chiese g
ammiccando d’indossare I'abito da sera rosso per il teatro e... fu un attimo! Con un gesto ~ —
furioso, Sara lo spinse con tutta la sua forza oltre la ringhiera, facendolo precipitare nella 2
tromba delle scale. Guardo giu solo per un attimo: il corpo diventava piccolissimo, ma <
Sara non attese che toccasse il suolo. Rientro in casa. Qualcuno la stava aspettando. o
Sorrise all’elegante parete d’acciaio per scacciare ogni pensiero sgradevole. Aveva 'z
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riconosciuto I'uomo, era il venditore del negozio in cui aveva comprato il suo frigo. Che
essere spregevole! Come osava intromettersi nei suoi sogni? Carezzo teneramente la
maniglia e la tiro a sé con volutta.

“Oggi apertura numero 7, Sara!”. Disse |’amata voce metallica.

Si sedette nel cono luminoso e chiuse gli occhi.

“Manca: lattuga. Menu per la cena: bresaola-limone-parmigiano.”

Sara si appoggio al ripiano dei succhi di frutta senza conservanti e si senti felice.
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Mi guardava Giovanni senza dire niente ogni volta che di nascosto mettevo un dito nel
sale fino. Lo facevo di nascosto a mia madre che salava le alici e le metteva in dispensa, mi
diceva "aiutami" e poi faceva tutto lei. lo la guardavo fare, avrei voluto aiutarla, volevo
sentire sotto le dita la carne liscia e calda delle alici aperte e pronte a ricevere la salatura.
Ma non me le faceva toccare, allora la guardavo, e di nascosto quando si girava, mettevo
un dito nel sale fino. Poi fuggivo via, ma senza correre, perché non si accorgesse e mi
rifugiavo nell'angolo tra la dispensa e la scala del piano di sopra, tenendo il dito ben dritto
perche il sale non andasse disperso. Quando ero certa che nessuno mi vedesse, allora mi
mettevo il dito in bocca e lo leccavo. Prima lentamente, poi con avidita, sempre maggiore,
fino a che non avevo ingoiato tutto il sale e ripulito per bene le tracce della mia marachella.
Giovanni era mio cugino e aveva diciassette anni all'epoca, pitt 0 meno tre pitt di me. Fu
una sera di inizio autunno, quell'anno che zio Toni aveva venduto le barche a mio padre,
che Giovanni venne a stare da noi. "Per un periodo" diceva mia madre "per un periodo",
perche non bastava il pescato di due giorni a saziare tutte le bocche che eravamo, se messe
insieme. Quella sera vidi Giovanni che mi guardava. "Ma lo sai che sei bellissima?". Mi
guardava, tutte le volte che lo facevo e vedevo la sua mano appoggiarsi avidamente sui
pantaloni. "Ora facciamo un gioco" e si avvicino. Aveva tra le mani un sacchetto di sale, lo
apri. Feci per metterci le dita, quando mi fermo la mano. "Aspetta" . Prese il suo indice,

lo passo sul sale e me lo porse. "Ora lecca". Obbedii. Con piacere. Sentivo che farlo mi dava
piacere, e lo dava a lui. Iniziai dalla punta, lentamente. E poi avida come non mai, ripulii il
suo dito come faccio col mio. Percepivo la sua pelle a contatto con la mia lingua e lo
sentivo che ansimava a mano a mano che il suo dito si faceva spazio nella mia bocca. Mi
prese l'altra mano, se I'appoggio sui pantaloni. Sentivo immensa la sua voglia sotto di me.
Voleva che lo toccassi, l'avevo capito dalle labbra contrite a formare una ruga sotto il
mento. Avevo sentito Filomena mia sorella che di nascosto lo diceva ad Annina la figlia
del biciclettaio. "Quann s' arrucano, te vonn" le aveva detto ridendo, quasi
sommessamente, come si dicono le cose alla nostra eta ma solo quelle cose che non si .
fanno. Sentivo la virilita di Giovanni sotto le mie mani, ma non sapevo che altro fare, se —
non continuare a leccargli il dito, anche se di sale non ce n'era piu traccia. "Vuoi che ti S
accarezzi?" mi disse. Gli feci si con la testa e gli porsi il viso, ma la sua mano, quella che <
tenevo in bocca, dalla bocca passo alla mia caviglia e poi lentamente su, sempre piu su, —
fino a sparire sotto la gonna. Fu in quel momento che mia madre ci scopri. 2
Arrossiti, agitati, con quel candore in viso della nostra eta. Eravamo bambini ancora, e non
lo eravamo pit.. Forse. "Stasera lo diro a tuo padre, hai capito?" E agitava quel suo tozzo
dito verso di me. Giovanni mi accenno un sorriso.

Quella notte stessa busso alla porta della mia camera.
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Era una sera d’estate, il cielo ancora era chiaro e appena finito di cenare mio padre mi
disse che era la serata giusta per una lezione di guida. Qualche minuto dopo ero in
macchina, ci stavamo dirigendo verso il piazzale nei pressi del centro commerciale,
c’eravamo gia andati diverse sere e avevo iniziato a prendere confidenza con la macchina.
Quando arrivammo mi diede le ultime spiegazioni e mi cedette il posto. Feci un paio di
giri inserendo in successione le varie marce e mio padre pareva soddisfatto dei miei
progressi. Cosi si risistemo alla guida e mi mostro le manovre da fare per posteggiare fra
due auto. Usci dal posteggio, torno nella posizione di partenza e spense il motore, ora
toccava a me.

In quel momento vidi dei fari in lontananza, una macchina si avvicino a velocita sostenuta
e si fermo a qualche metro da noi. Scesero due poliziotti, e si diressero verso la nostra
auto. Mio padre aveva il finestrino aperto e si scorse con la testa per sapere cosa volevano.
- Buonasera, favorisce i suoi documenti per cortesia?,- disse quello pit1 alto, con una faccia
squadrata.

- Si certo, c’é qualche problema?

- Nessun problema e un normale controllo.

I1 poliziotto esamino i documenti di mio padre mentre I'altro, dal fisico tarchiato, con il
pizzetto nero, si avvicino alla mia portiera.

- I suoi documenti signorina?, - mi disse e vidi i suoi occhi puntare le mie spalle e poi
scendere giu con sguardo indagatore, verso il seno ed i fianchi. Mi stava studiando,
immaginandomi sotto la maglietta attillata. Cercai nelle tasche ma non avevo il
portafoglio, ero uscita di casa senza pensarci.

- Guardi mi scusi, li ho dimenticati a casa, - gli dissi con aria innocente.

- Cosa ci fa di sera, in un piazzale abbandonato, con una giovane ragazza straniera?, -
domando I'altro agente.

- Lei e mia figlia, stiamo facendo scuola guida, - disse mio padre e lo vidi masticare amaro
pur di trattenersi in bocca qualche altro commento.

- I suoi documenti sono in regola, mi devo fidare sulla parola, la prossima volta si ricordi i
documenti, signorina.

Salutarono e si congedarono, quello tarchiato aveva un sorrisetto ironico stampato in
faccia. Guardai mio padre, aveva il viso tirato e sudato, non gli piaceva che a prima vista —
potessi non sembrare sua figlia. Ma la pelle mulatta e i lineamenti africani del mio viso
contrastavano con la faccia paffuta e rosea di mio padre. Io gli volevo bene come si vuole
bene a un padre naturale. Il mio padre naturale perd non 1’"ho mai conosciuto, io gli volevo
bene e lui mi aveva sempre ricambiata, sin da quando ero piombata in casa sua, ancora in
fasce, in braccio a mia madre. Ma stasera 1'avevano scambiato per un cinquantenne
pervertito appartato in auto con una ragazzina negra che poteva essere sua figlia. Si accese
una sigaretta e non lo faceva mai quand’era in macchina con me.

- Pa mi dispiace di essermi dimenticata i documenti, - gli dissi.

- Erika stai scherzando? Non hanno nient’altro di meglio da fare che controllare i
documenti a noi due?

(@)
—_
o
—
=
(4]
o
>
©
4+
o
-
o
(%2}
=
=
=
~
~
o
+—
+—

v
N7


http://www.scripta-volant.org/forum/viewtopic.php?f=47&t=1958
http://www.scripta-volant.org/forum/viewtopic.php?f=47&t=1925

VolanZine n°12: tutti i racconti in concorso IS

Mi misi a ridere, anche lui accenno una risata, finalmente aveva il volto rilassato e gli occhi
limpidi. Mi cedette il posto guida e mi esibii in un posteggio perfetto. Quella sera
rimanemmo fino alle due del mattino a guidare e a scherzare, ascoltavamo la radio, io
guidavo e mio padre fischiettava. Mi insegno anche a girare 'auto su se stessa, tirando il
freno a mano.

Mia madre ci diede per dispersi. Quando entrammo in casa ci rimprovero, disse che
mancava poco che chiamasse la polizia per venirci a cercare. Mio padre si scuso e le
racconto dei poliziotti, le disse che erano gia venuti a cercarci e sapevano dove trovarci,
domani saremmo stati nuovamente 1i.
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Dal momento in cui era scesa dall’autobus, la ragazza si accorse di essere seguita. Un
ragazzo alto, moro, le si era avvicinato e I'aveva guardata con i suoi occhi scuri. Laura era
corsa via, quello sguardo, non avrebbe saputo spiegarne il perché, le incuteva timore.
Affretto il passo. Il ragazzo la stava seguendo. Lo zaino pieno di libri pesava sulle giovani
spalle di Laura, studentessa diciottenne del vicino liceo classico. Imbocco lo stretto vialetto
di tigli. Aveva sentito spesso parlare di ragazze violentate nei parchi, ma era ancora giorno
e il sole splendeva alto nel cielo. Forse non c’era alcun motivo di aver paura, quel ragazzo
se n’era gia andato per i fatti suoi. No, era ancora laggit, e stava affrettando il passo. Laura
si mise a correre. Ancora pochi attimi e sarebbe stata raggiunta. Provo a gridare, ma le sue
parole furono imbrigliate dal respiro che le si era fatto affannoso. Guardo dietro di se.
Ormai solo pochi metri la separavano dallo sconosciuto. “Che vuole da me? Mi lasci
stare!” grido Laura. Il ragazzo l'aveva afferrata alla gola e, con accento straniero, le
intimava di non urlare. Con forza la trascino sul tappeto di foglie che si stendeva ai piedi
di un grosso albero. “Stai zitta” le intimo, facendole balenare davanti agli occhi la lama di
un coltello. “Spogliati, levati i pantaloni” disse ancora il ragazzo. Laura era come
pietrificata. Fece macchinalmente quello che le era stato richiesto. Sperava che arrivasse
qualcuno a salvarla, ma nessuno stava arrivando. Sul suo collo c’era solo il fiato di quel
ragazzo che le tappava la bocca e le impediva di gridare. Poteva solo piangere, ma in
silenzio, il giovane corpo premuto contro le foglie giallastre del viale. Il ragazzo, preso da
un piacere irrefrenabile, la stava possedendo. Laura era costretta a quello che ogni ragazza
sogna di fare con I'uomo che ama. Li aveva vagheggiati a lungo col pensiero quegli attimi
che precedono l'amore, caldi, soffusi di sentimento, trepidi di carezze, e aveva
immaginato anche il momento in cui avrebbe donato se stessa al suo ragazzo. Adesso
stava provando solo disgusto e un dolore che non era soltanto fisico, ma le attanagliava
I’anima. Le lacrime le uscivano copiose, i gemiti le rimanevano strozzati in gola. Il ragazzo
ebbe uno spasmo improvviso, poi, continuando a impugnare il coltello, si rizzo in piedi.
Quindi si allontand, senza avere il coraggio di guardarla negli occhi. Il sole stava .
scomparendo. Si era fatto fresco e Laura avvertiva un vento gelido nelle ossa. Attese -
qualche attimo prima di rialzarsi, poi, timidamente, sollevo la testa e si guardo intorno. S
No, non c’era nessuno, era sola, poteva rialzarsi. Si ripuli i Jeans e la maglietta dai fili <
d’erba che si erano insinuati tra i suoi lunghi capelli biondi. Si sentiva come un’arancia  —
spremuta. Non le era rimasto che il corpo, inutile buccia da gettare ai rifiuti. “Diro tutto 2
a mia madre” penso, “denuncero quel ragazzo”. Si vide in un’aula di tribunale, il giudice ©
che sollevava l'indice verso di lei. “Devi provare di aver subito la violenza, non bastano le o
parole!”. No, Laura non aveva ferite né al volto né alle mani per dimostrare quello che -
aveva subito. Le ferite le aveva, si, ma in un posto dove nessuno poteva vederle. Sarebbero ot
rimarginate? Avrebbe un giorno dimenticato tutto quanto? Chissa. Laura si alzo =
barcollando. Raccolse lo zaino che era finito a pochi passi da lei e si avvio dolorante verso 2
casa. Alla madre che le chiedeva cosa le fosse successo, trovandola sporca di terra e di fili E
d’erba, spettinata, rispose solo “sono caduta”. ~
o

+—
+—
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Esco dall’aeroporto di Mumbai e mi tolgo la felpa. L’aria € un muro di umidita calda e la
prima boccata & un ansioso respiro asmatico.

Ganesh e venuto a prendermi, almeno spero. Abbiamo studiato assieme a Londra, siamo
molto legati. Accanto alla folla dei tassisti che si contendono i turisti, riconosco la maglietta
All Saints che portava a Londra, quelle piene di buchi che sono alla moda in Europa.
Chissa come la vedono qui.

«Dudeee, here I am,» ci salutiamo e poi mi indica il suo autista che ci cammina incontro
con un braccio disteso verso di me. lo gli stringo la mano e lui fa un passo indietro,
Ganesh ride. Voleva portarmi lo zaino e caricarmelo in macchina, ¢ il suo lavoro e, a
quanto pare, la sua casta. Ganesh scherza:

«Europei... Qua per distruggere le nostre tradizioni.»

La mattina io riparto per Delhi e dopo 2 giorni Ganesh mi raggiunge per un viaggio
sull' Himalaya passando da Rishikesh. Vogliamo bere un frappé di mango sulla terrazza
dell’hotel e Ganesh chiede in Hindi al personale dell’hotel se possiamo lasciare le valigie e
loro lo guardano con sospetto, intervengo io in inglese. Mentre saliamo le scale gli dico:
«Devi parlargli in inglese. In questa zona gli indiani non li fanno entrare, cercano di fottere
1 turisti.»

Rishikesh e la capitale dello yoga, anche i Beatles sono passati da qua. Quando
passeggiamo incontriamo solo Ashram, europei hippie vestiti come si immaginano gli
indiani, pantaloni larghi e rasta, e indiani vestiti da europei, in camicia e pantaloni color
pastello.

Sveglia alle 5:45, direzione Kedarnath, uno dei quattro picchi sacri dell'Induismo.

«Mia madre sarebbe fiera di me,» Ganesh ride. Bobby, 1'autista, ci aspetta davanti all’hotel
appoggiato al cofano della sua Ambassador. Bobby ha gli occhi blu, crede che le montagne
dell’Himalaya siano venute fuori dalla gola di Sheeva e guida fottutamente vicino al bordo
del burrone.

Ci lascia in un affittacamere ai piedi di Kedarnath da cui prendera una percentuale come
da tutti i posti in cui ci siamo fermati oggi.

Al mattino Bobby ci accompagna in macchina all’inizio del sentiero per Kedarnath a cui le
macchine non possono accedere. Ci ha anche rimediato due muli. Il ragazzo che ci = —
accompagna camminera per 14 km in salita e per 14 km in discesa, tutti i giorni. Per 2 ore
non vedo un altro occidentale sulla strada. Qualcuno mi urla contro qualcosa che Ganesh
non vuole tradurre. Incrociamo un monaco in arancione che mi grida e qui invece Ganesh
traduce:

«Vuole 500 rupie,» ride.

Dopo altre due ore avvistiamo Kedarnath, a 3584m.

«Vedi le montagne?» Ganesh dice indicando il panorama, «sono dei 7000 e dietro c’é la
Cina. E un confine caldo.»

Lasciamo i muli ed entriamo nel tempio in una sala piccola che sembra un mercato, piena
di oggetti e fiori colorati, di gente che urla e che si china e tocca una roccia viscida che
spunta dalla terra. Ganesh mi spiega che dentro al tempio & custodita la scapola di Sheeva.
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Per fuggire da due noiosi fratelli che lo tediavano con le loro richieste Sheeva si era
trasformato in un bue ma uno dei fratelli lo aveva riconosciuto e inseguito. Sheeva si era
tuffato nella terra ma l’altro era riuscito ad afferrargli una scapola che quindi era rimasta
sulla superficie. Quella pietra ondulata davanti a noi ¢ la scapola di Sheeva e ci hanno
costruito il tempio intorno.

Ganesh parla con un sacerdote che comincia una litania e poi ci afferra i polsi e ci fa
sfregare i palmi contro la scapola di Sheeva che é ricoperta di una sostanza viscida che
sembra cera melmosa.

Finito tutto il sacerdote chiede 20 dollari e Ganesh lo trascina fuori dal tempio per
un’uscita laterale, parlano un po” e si accordano per 10 dollari.
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Maria non avrebbe saputo dire quando aveva udito per la prima volta quelle voci.

In principio aveva impiegato parecchio tempo ad avvertire la loro presenza, e si era
convinta che fossero solo le sue orecchie che avevano deciso di giocarle qualche brutto
scherzo a causa dell’avanzare dell’eta, ma ormai non poteva piu ignorarne 1 esistenza.
Non era perd assolutamente in grado di capire l'origine di qualcosa che nessuno, e di
questo era piu che consapevole, avrebbe potuto spiegarle in modo razionale.

Col trascorrere dei giorni le sentiva sempre piu spesso, aggirandosi nelle stanze troppo
grandi e troppo vuote della vecchia casa di campagna, che apparteneva alla sua famiglia
da quattro generazioni: era una costruzione rimasta ancora a dominare con imponenza un
vasto giardino, per quanto l'antica bellezza apparisse ormai segnata dagli ultimi anni di
lento e progressivo abbandono.

Quelle voci la cercavano, la inseguivano.

In principio Maria avrebbe voluto zittirle, ma non ne aveva la capacita, nemmeno alzando
il volume della radio o della televisione che spesso accendeva soltanto con quello scopo,
perché non era granché interessata ai programmi, e del resto non lo era mai stata molto
nemmeno in passato.

Erano spesso voci insistenti, e talvolta cattive, stridule come echi di litiganti, ma non
riusciva a comprendere i motivi di quelle dispute affannose.

A volte credeva invece di tornare a sentire certe voci che le erano state familiari, dai toni
dolci e affettuosi, ma anche allora, per quanto si sforzasse, non arrivava mai a decifrare
nulla di quei mormorii vaghi e indistinti che risuonavano attorno a lei: a stento si era resa
conto, in alcune occasioni, che qualcuno aveva pronunciato anche il suo nome, 'unica
parola certa in mezzo a discorsi interminabili.

Un fatto era pero sicuro: se qualcuno saliva a trovarla e si tratteneva per un po’ nella casa
con lei, le voci tacevano, e quindi non avrebbe avuto senso parlarne ad altri, perché
nessuno avrebbe avuto la possibilita di ascoltarle.

Cosl Maria inizi0d a pensare che un giorno o l'altro avrebbe iniziato a comprendere cio che
quelle voci cercavano di comunicarle, perché dopotutto era soltanto a lei che si
rivolgevano, ed era quindi suo compito prestare loro la maggiore attenzione possibile.
Percorreva i lunghi corridoi e le scale, saliva in soffitta e scendeva in cantina, apriva
armadi e cassetti che nessuno aveva piu toccato da anni, e restava in ascolto. —
Loro, presto o tardi, arrivavano, e la chiamavano.

Col tempo le regalarono qualche frase, frammenti di ricordi che Maria cercava
faticosamente di ricostruire.

Riconobbe allora persone care scomparse da molto tempo, e desiderd intensamente
raggiungerle.....

Gli uomini saliti dal paese, allarmati dalla sua assenza prolungata, raccontarono di averla
trovata riversa sul pavimento della cucina, ma con tracce di un ultimo sorriso sul volto.
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L’erba profumata e il vento caldo sfiorano le guance infiammate di Silvia.

“Non ci credo”, sussurra.

Gino gonfia il petto e ammicca sornione, come un baro pronto a rilanciare la giocata

esagerata del pollo di turno.

“Ti giuro”, dice, “sono quasi diciotto centimetri”.

Gli occhi blu e acerbi di Silvia scompaiono dentro il rosso delle guance. Sospira, poi e il

suo turno di gonfiare il petto, e Gino pensa che ne abbia ben donde, ah che emozione

immaginare quei capezzoli nudi sotto la faccia di Winnie Pooh che occhieggia sulla

maglietta.

“E come fai a dirlo”, insiste Silvia in contropiede, cogliendo I’attimo, con Gino perduto nel

mare sognante, un mare dove gli orsi sono estinti e con loro tutti gli animali, e le magliette

sono bandite, o perlomeno trasparenti.

Gino solleva a fatica lo sguardo verso i suoi occhi, di nuovo azzurri sullo sfondo quasi

immacolato, brufoli a parte: “In che senso?”

Silvia fa una pausa teatrale, ammiccando verso la siepe frusciante dove si nascondono

Stefano e Paola, immersi in un tripudio di sospiri e respiri affannati.

“Come fai a misurarlo? Usi il metro da muratore o il centimetro da sarta?” gli risponde

infine, sfidandolo piti apertamente. “Ce I'hai un metro?” insiste, le braccia conserte a

nascondere l'orsetto. “O un centimetro?”

Gino raccoglie la sfida e strafottente le prende la mano.

Lei fa resistenza, per qualche istante, poi lascia che Gino conduca la sua piccola mano

verso il rigonfiamento dei suoi jeans.

“Dammi 1’altra mano”, le dice, “una non basta”.

Silvia allunga il braccio e lascia che Gino le prenda entrambe le mani facendole sfiorare

due o tre volte il tessuto, invitandola infine a contare le dita.

Silvia realizza e arrossisce di nuovo.

“Vedi, non bastano...” sentenzia Gino, trionfante, e le sposta la prima mano piu in alto, a .

ridosso della seconda: “Senti?” insiste premendo le mani su quelle piu delicate, -

immaginando orsi e tane e foreste lussureggianti. S

Silvia annuisce, ritraendo di scatto le mani. =

Poi si volta dietro, verso il cespuglio, ora immobile. c

“Paola, andiamo”, dice. i’

Paola e Stefano sbucano fuori coi capelli arruffati e le labbra gonfie come ciliegie mature. ©

Gino si perde, di nuovo, pensando che sulla maglietta di Paola ci starebbe comodo un o

panda gigante. -

Stefano incrocia il suo sguardo e gli strizza 1'occhio gongolando, passandosi la lingua sulla e

rada peluria. =

Quando escono dal parco e ancora giorno, ma il sole inizia a vacillare. Saluta i quattro 2

ragazzini col suo ultimo respiro rosso e lascia che siano le poche nubi di porpora ad 3

accompagnarli nelle rispettive case. =
o

+—
+—

Quella notte, Paola dorme beata, pensando al giorno dopo in piscina, con mamma e papa.
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Silvia, in bagno, armeggia col metro da sarta della madre e scuote la testa, ansimando, si
guarda allo specchio e strabuzza gli occhi insieme a quelli di Winnie Pooh. “Wow, Domani
pomeriggio lo dico a Paola!”

Stefano russa, sulla faccia un sorriso idiota made in Paola.

Gino si guarda nello specchio del bagno e sospira. Sospira. Si guarda, e sospira. Le lacrime
agli occhi. E un nome solo a riempire la sua voce: “Paola...”

Alla fine spegne la luce e sussurra: “Scusa Stefano, scusa Silvia...”
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Wonderwoman é una splendida single dalle gambe lunghissime e l'intelligenza acuta. Ha

29 anni, le mancano due esami per laurearsi in Etnologia. Si guadagna da vivere lavorando

come barista. Condivide un appartamento del centro con altre 3 persone, che la adorano.

Wonderwoman fa impazzire gli uomini.

Wonderwoman quando fa sesso pretende il minimo sindacale: numero almeno due

scopate e numero almeno tre, meglio se quattro, posizioni diverse durante ciascuna

scopata. Non ha mai dichiarato il numero minimo di orgasmi, ma le sue coinquiline

affermano che sono sempre in numero dispari e sempre - rigorosamente - superiore a uno.

Wonderwoman spende pochissimo per il telefono. Lei non chiama quasi mai, sono gli altri

a cercarla. Riceve tantissime telefonate, e grazie all’autoricarica lei non ha bisogno di

ricaricare il cellulare.

Wonderwoman non chiede mai aiuto a nessuno.

Wonderwoman e una donna pragmatica. La sua priorita e la sopravvivenza. Pararsi il

culo, cosi lei definisce la sopravvivenza. Pensare sempre che deve farcela da sola (ha un

debito con I'universita perché da pitt di due anni non paga le tasse, ma questo & un segreto

e non deve saperlo nessuno).

Wonderwoman non va dalla psicologo perché lei si conosce e sa che non le servirebbe a

nulla. La depressione non la colpira mai perché la depressione é la malattia delle persone

deboli, e lei ¢ Wonderwoman. Fuma due pacchetti di sigarette e puo bere fino a 18 caffeé al

giorno.

Wonderwoman ha un punto debole, come ogni supereroe. Le piace mangiare. Pero per

vincere la fame si impone sforzi degni di un martire. Il suo pranzo, quando lo fa, consiste

in litri di Coca Cola. Rigorosamente light.

Wonderwoman puo indossare perizomi sintetici tutti i giorni 24 ore su 24 perché la sua

supervagina non verra mai intaccata da batteri e virus e il suo superano, piacevolmente

stimolato dall'organo maschile, non puo certo essere irritato da una striscetta di cotone...

pardon, microfibra. Ogni tanto Wonderwoman ha delle strane cistiti, lei che si conosce o

dice che sono cistiti ma persone maligne insinuano che potrebbe trattarsi di chissa quale =

infezione visto che a 29 anni e con una intensa vita sessuale Wonderwoman ancora non si B

¢ fatta visitare da un ginecologo. D’altronde lei ¢ Wonderwoman: perché dovrebbe averne -

bisogno? =

Wonderwoman ha un cane bellissimo. Wonderwoman lo tratta come un principe, € molto >

attenta alla sua dieta e lo fa mangiare a orari precisi (solo crocchette light, 20 euro a cls

sacchetto). Lo porta a spasso per il centro della citta, come un vero signore. Come un vero =

signore il suo cane bellissimo non si mescola con i cani plebei dei parchi cittadini. Infatti il -

cane bellissimo di Wonderwoman non € mai stato in un parco, e non ha mai visto il mare e

(il cane spelacchiato della mia amica Maria quando va al mare si diverte tantissimo). =

Wonderwoman ha una madre malata. E in lista d’attesa per un trapianto. Wonderwoman =

la va a trovare di rado, perché ha tante cose da fare e perché litiga sempre con il padre. E

Questo e quello che dice. Persone maligne sostengono invece che la vada a trovare cosi =

poco perché non riesce ad affrontare il dolore. Ma sono persone maligne. =
=
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Wonderwoman non lo sa, ma & tanto, tanto sola. O forse lo sa ma non vuole dirlo. Le
piacerebbe essere una donna debole, e poter chiedere aiuto ora che sua madre rischia di
morire. Invece & Wonderwoman, e sara capace di ridere sguaiatamente con gli amici tre
giorni dopo che la madre é stata seppellita.
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un‘immagine scattata dal tuo cellulare, che illustri o rappresenti
(anche metaforicamente) la storia che hai scritto.
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