
I.
Apro le gambe, come al solito.
Il tempo passa più in fretta, se non penso.
Maledetti pensieri: mi allungano la vita. 
Mi rendono più lungo il lavoro, distesa sulla 
schiena, in attesa sul marciapiede.
Non ho molto a cui pensare, però sarebbe 
meglio niente.
Come morire, con le gambe aperte, mentre 
mi guadagno i soldi di un cliente necrofilo.
In anticipo. Per il mio angelo custode, 
affinché li custodisca. 
Affinché non spariscano nel solco della mia 
femminilità.

II.
Quando sono partita ero ragazza dell’est.
Anche ora sono ragazza dell’est, però in più 
batto.
Lola mi ha detto che non sarà sempre così.
Per questo ho paura.

III.
Sergei mi ha stuprato come fosse un dovere, 
per accertarsi che non fossi vergine.
Ma non lo ero: se no mio padre non mi 
avrebbe venduta.
Magari sarei sposata ora. Magari.
Qualcuno deve portare i soldi alla famiglia, 
ha detto mio padre. 
Tanto vale che non sia vergine, ha detto mia 
madre.
Perché i soldi sono maschi, e cercano il sesso 
delle donne.
E mia sorella vergine non ha detto niente.

IV.
Ieri sono andata a letto tardi. Alle sei del 
mattino, che albeggiava.
Ho visto il sole e mi sembrava un lampione: 
che stupida, mi dice Lola.
Il sole è il sole, il lampione è il lampione. 
E’ come confondere il fiume con il mare.

Ma il fiume porta sempre al mare. 
E la luce del lampione si spegne quando si 
accende il sole.

V.
Ho dato poco, questa volta.
Sergei mi ha dato molto invece, sono tutta un 
dolore.
Me le ha date come un dovere, ma le botte 
mi hanno fatto male lo stesso.

VI.
Alex mi amava veramente, però mi ha lascia-
to.
Mio padre ha parlato con lui e lui ha capito.
Ha sposato mia sorella e i miei hanno pianto 
al matrimonio.
Anche io ho pianto, stesa sulla branda con 
Lola.
E lei mi ha baciato in bocca, per consolarmi.
Solo i baci non possono toglierci, o non vo-
gliono.

IX.
Oggi sono libera, Sergei invece è dentro.
Hai avuto coraggio, mi ha detto Lola, però 
adesso scappa.
Col mio innamorato posso scappare, sì. Dove 
non ci sono lampioni, ma solo il sole, solo il 
mare. Posso prendere il traghetto e attraver-
sare il mondo.
Con Mario, sperando di non vedere più mio 
padre. Con Mario, sperando di non vedere 
più la strada.

X.
Oppure sono morta, e Sergei assassino. Col 
coltello sporco, sporco per dovere.
Perché non guadagnavo abbastanza e biso-
gnava dare l’esempio.
Un esempio da un orecchio all’altro.
Però ora non penso più, e il tempo passa più 
in fretta.
Chissà se Mario si ricorderà di me.
O se andrà con Lola, senza pagare.

In fondo non hanno molto valore.

VII.
Un cliente non mi ha pagata. Mi ha frugato 
addosso e si è ripreso i soldi.
E’ stato furbo, molto furbo.
Ma il giorno dopo Sergei lo ha steso con un 
pugno, come un dovere.
Poi ha detto: chi non paga non scopa.
Solo chi è innamorato non paga per scopare, 
ha detto.
Forse il cliente è innamorato, e si è fatto pes-
tare per me.
Forse.

VIII.
Il mio innamorato è tornato, si chiama Mario.
Dice che vuole sposarmi, che vuole portarmi 
via.
Però non mi paga, e le botte le prendo io.

Se mi hai trovato in giro collegati e iscriviti
su: http://scripta-volant.org

e fammi sapere fino dove ho volato!
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