Un treno di penna

Il faro puntava la sua luce ambarica sulla piazzola. Non volava una mosca a quell’ora, di tanto in tanto passava soltanto qualche auto di qualche inguaribile nottambulo di paese, una di quelle povere anime in pena che ululano alla luna la voglia di una vita che la piccola realtà rurale non può offrire. Michael scriveva, scriveva senza sosta sul suo vecchio quaderno, seduto sull’unica panchina che era presente nella piazzola, proprio sotto al fascio di luce ambarica del faro. Erano anni che imbrattava quel quaderno coi suoi lunatici tratti di penna. Le righe e i fogli che si susseguivano, bianchi come la nebbia di fine Novembre, per lui erano come un percorso, una strada, un’area da esplorare a tentoni in cerca di qualche cosa che neanche lui sapeva bene cosa potesse essere. Un racconto forse, o un’inaspettata verità. Un’illuminazione probabilmente, che gli facesse capire l’incomprensibile motivo di così tanta attesa. L’attesa. Perché, per Michael, scrivere su quel vecchio quaderno era come un’attesa in una grande Stazione. Una stazione dove passano treni che non esistono. Scrivere, scrivere, scrivere, per lui era come aspettare che tra i suoi tratti di penna passasse una tanto attesa illuminazione. Non sapeva cosa avrebbe dovuto essere, sentiva solamente che prima o poi, quell’illuminazione, sarebbe passata, e si era giurato che lui sarebbe stato lì per coglierla. Michael era un ragazzo un po’ al di fuori del coro. Amava starsene per i fatti suoi, amava l’arte e la musica. Adorava scrivere nel silenzio dei notturni durante i quali, citando Kafka, diceva che “riusciva a scrivere meglio, perché le sue paure non lo lasciavano dormire”. E di paure Michael ne aveva tante. Aveva paura del presente, aveva paura della tecnologia. Michael odiava la tecnologia. Diceva sempre che “Internet ha diseducato la gente a ricercare”. Lui pensava che per raggiungere il Nirvana, e cioè la massima coscienza del proprio spirito, era fondamentale l’elemento della ricerca, e per questo diceva che grazie all’Internet l’umanità aveva fatto due passi indietro nella propria evoluzione. Diceva sempre che non c’è mestiere nel nostro mondo, e che tutti puntano a fare le star perché la televisione ha fatto scordare a tutti quanto sia indispensabile un ottimo carpentiere. Michael diceva sempre che la gente dovrebbe investire più tempo per farsi una passeggiata fuori e spegnere quel maledetto computer. Michael diceva sempre che film come Matrix e Blade Runner non sarebbero stati per sempre fantascienza. Non trovava mai riscontro nella gente, Michael, quando provava a condividere questi suoi pensieri, e così scriveva.
Scriveva e scriveva e scriveva, in cerca di un Io forse, o di se stesso, ma la cosa che mi ha sempre fatto sorridere di Michael è che, nonostante pensasse tutte quelle cose, era l’unico che scriveva e scriveva e scriveva. La luce ambarica del faro tornò ad essere una realtà intorno a Michael, che ridiscese dalla penna ai piedi per terra. Un’altra notte ad aspettare quel treno che per un’altra notte non era passato.
C’è sempre stata un’altra cosa di Michael che mi ha sempre fatto divertire: e cioè il fatto che rimase tutte le notti ad attendere con un tratto di penna un treno sul quale era già salito da tempo.